冯唐:手上有刀,心中有佛;脚下有闹世,心中有山水
冯唐,当代作家。主要作品包括长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》、《欢喜》、《不二》,散文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》、《如何成为一个怪物》、《三十六大》和诗集《冯唐诗百首》。
若将中国当代文学比作一间中药铺,冯唐的作品大抵是药柜最上层那味药:气味浓烈,有人嗅到腥膻,有人尝出回甘。他以外科医生的精准切开时代的病灶,又以诗人的狂狷将伤口缝合成一朵玫瑰——这玫瑰有时带刺,有时带血,却总能在粗粝中渗出几滴形而上的蜜。
冯唐的文字是荷尔蒙与虚无主义的角力场。《万物生长》里,青春像“剁了玫瑰包馅饼”般暴烈而浪费,少年人用肿胀的肉身撞击世界的铜墙铁壁,却在《三十六大》中逐渐学会“走窄门”的沉静。他一面用“春风十里不如你”的浪漫主义浇灌欲望,一面用“偶尔治愈,常常缓解,总能安慰”的医学箴言解剖人性。这种混搭风恰似他的人生:协和医科的解剖刀、麦肯锡的PPT、古玉器的包浆,在文字的坩埚里熔炼成一锅“成事学”的浓汤。有人嫌它杂糅,却不得不承认这汤里沸腾着最真实的时代焦虑与精神突围。他的小说常被诟病为“大老爷们儿的矫情”,如同北京胡同里扯着嗓子唱摇滚的大叔,调门起得高了,难免破音,但那份不管不顾的生命力却让人无法移开耳朵。
冯唐是多面的。在“流氓”的假面下,他疯狂解构传统道德价值观念,经编辑大幅删改后的文字仍然让人“心惊肉跳”和“肿胀”。另一方面,他也会传授“临事静对猛虎,事了闲看落花”的成事心法和“不着急、不害怕、不要脸”的九字处世真言。他的文字常在深潭与激流间徘徊,时而让人醍醐灌顶,时而让人如鲠在喉。
或许冯唐的真正价值,恰在于这种不彻底的拧巴。他像一位提着灯笼在雾夜赶路的郎中,灯笼照亮的路是“有所不为”,照不亮的暗处藏着“天大的理敌不过我高兴”。当他说“文字要挑战大脑、触动情感、颠覆道德观”时,我们终于看清:他从来不是文学神殿里的金身罗汉,而是骑墙坐在门槛上的说书人,一脚踏着红尘的泥泞,一脚勾着云端的月光。
冯唐的文字,是撒在当代人精神创口上的云南白药——止血的瞬间很痛,但你知道那粉末里混着三七的苦与玫瑰的香。
原文摘录:
你这棵树太大了,我的园子太小了。种了你这棵大树,我不知道自己还有没有心平气和的日子,我还有没有其他地方放我自己的小桥流水。
——《万物生长》
其实这个世界是个胃囊,我们在里面折腾,慢慢消磨,最后归于共同的虚无。这个世界什么也不记得。
——《万物生长》
抬头望望天上数不清的星星,想想生命从草履虫进化到狗尾巴草再进化到人,再琢磨一下心中患得患失的事情,你也会有一点智慧。争斗的人,追逐的人,输的人,赢的人,都是苦命的人,薄福的人。事物的本身有足够的乐趣,C语言有趣味,《小逻辑》有趣味,领会这些趣味,花自然会开,雨自然会来。如果你含情脉脉地注视一个姑娘三年,三年后的某一天,她会走到你的身边问你有没有空儿一起聊聊天。
——《万物生长》
我剁了玫瑰包了馅饼,我扯了彩虹系了裤头。
——《万物生长》
多数人在夜晚只看见了车灯,不记得脑后还有月亮。
——《万物生长》
面目清秀的男孩,多少会有一两个故事,而我是一本未删节本《十日谈》。
——《万物生长》
我不多想了,就幸福了。
——《万物生长》
我和你说的世界可能不是一个。我的世界有“有所不为”,有“天大的理敌不过我高兴”,有“这件事我只为你做”。
——《万物生长》
你挺悲观的,但是不彻底,所以才拧巴。
——《万物生长》
我要用尽我的万种风情,让你在将来任何不和我在一起的时候,内心无法安宁。
——《万物生长》
春水初生,春林初盛,春风十里,不如你。
——《三十六大》
愿无岁月可回头,且以深情共余生。
愿有岁月可回首,且以深情共白头。
——《三十六大》
慢慢来,走窄门,长远看,反而是最快最短的通向美好的道路。
——《三十六大》
医学从来就不是纯粹的科学,医学从来就应该是:To cure sometimes,to alleviate more often, to comfort always. (偶尔治愈,常常缓解,总能安慰)
——《三十六大》
这种在行走中逐渐做减法而生出的“定”字,是我行走的最大的收获。
——《三十六大》
很多时候,选择就意味着放弃,选择之后摇摆就意味着浪费。
——《三十六大》
你应该知道,所有这些躲也躲不开的问题,都没有标准答案。将来你如果遇见那些坚持只有一种标准答案的,绝大多数是傻子,极少数是大奸大滑,把你的脑子当内裤洗,把你变成傻子。总之,对于这些问题,你能多理解一种新的说法,你的小宇宙就更强悍一些。
——《三十六大》
科学、宗教、哲学的侧面是文学,在角落里记录人类经验,在记录的过程中抚摸时间和空间。在这个意义上,作家是巫师,身心像底片一样摊在时间和空间里,等待对人类经验的感光。
——《活着活着就老了》
如果所有时间是一大锅浓汤,我的生命就是一只苍蝇。尽管我只是一只渺小的苍蝇,我要怀着对未知的敬畏和期待,飞进那锅浓汤,试着坏了它。
——《活着活着就老了》
如果身心带宽足够,双重生活、三重生活,都是正路。
——《活着活着就老了》
文字如女人。诗是眼光交会,散文是浅浅深深地聊天,小说是和女人发展一段关系。
——《活着活着就老了》
在含阴笼雾的日子里,有一间干净的小屋,小屋里有扇稍大些的窗子,窗子里有不大聒噪的风景,便可以谈茶。
——《活着活着就老了》
如果人是长在时间里的树,如果认识的朋友经过的事是树上的叶子,她和我之间有过的点点滴滴的小事,说过的云飞雪落不经意却记得的话便是茶。
——《活着活着就老了》
好小说需要丝丝入扣的逻辑、毫发毕现的记忆和自残自虐变态凶狠,需要内在的愤怒、表达的激情和找抽的渴望。
——《活着活着就老了》
文字上的伟大不是来自题材的宏大和叙事的雄伟,反而是来自小人物琐碎事里透出的恒久微光。
——《活着活着就老了》
真正的文学用来存储不能数字化的人类经验,用来对抗时间的千古事,总体属阴,大道窄门,需要沉着冷静,甚至一点点没落。
——《活着活着就老了》
好的文字,要挑战我们的大脑,触动我们的情感,颠覆我们的道德观。
——《活着活着就老了》
你的情人头染金发,已经改名麦当娜,你如何送她一阕《一剪梅》?
——《活着活着就老了》
无论找得到找不到,只要出发了就会遍体鳞伤。
——《北京,北京》
有知识,就有饭吃;有文化,就有了烦恼。
——《北京,北京》
年轻人没了幻想,一不小心就俗了。
——《北京,北京》
如果你有一个期望,常年挥之不去,而且需要别人来满足,这个期望就是妄念。
——《北京,北京》
马路上,人来人往,车越来越密,但是越来越和我没有关系。这种无关的感觉忽然在瞬间变得无比巨大,我需要长出我的触角,触摸这个快速流动的街道,对抗这种无关的感觉。
——《北京,北京》
秋天短到没有,你我短到不能回头。
——《冯唐诗百首》
几乎到旱季了
你还站到轮椅上张望湖泊
——《冯唐诗百首》
微观永远大于宏观
你永远大于人类
今天永远大于永远
——《冯唐诗百首》
我打坐
我弹琴
我喝茶
我哭泣
我明白所有的事理
为什么还是有委屈
——《冯唐诗百首》
我们彼此相爱
就是为民除害
——《冯唐诗百首》
我是混蛋我是懦夫
我替老天管好自己
不去祸害人间不去祸害你
——《冯唐诗百首》
当我排队等着站上小便池的时候
有人已经在大便池先尿了。
——《冯唐诗百首》
一旦得道,时间和空间的界限就会消失。
——《不二》
男子如果遇上真正对的女子,不用打坐、静观、修心,一个恍惚就能体会到了悟,在同一时,一切都空,一切都有,生死无间。
——《不二》
黑夜其实从来就不是黑的,黑夜里,合欢花还是红的。毛绒绒的紫藤花还是紫白色的,和黑夜还是白天没有关系。就像,我想你,和黑夜还是白天没有关系,和晴天和下雨没有关系,甚至和你知道不知道都没有关系,尽管我还是会尽量让你知道,想到这里,于是欢喜。
——《不二》
不知道喜欢你什么,实在不知道,如果确定知道喜欢你什么,是不够喜欢你。因为不确定具体喜欢你什么,所以喜欢你所有一切及其他。
——《不二》
人都有个别过不去的心魔,比如想念一个不该想念的人,比如维护一个必败的局。
——《不三》
我们擦肩而过,之后为什么没有大雪零落? 我们以泪洗面,之后为什么还能笑脸迎客? 我们相互温暖,之后为什么还是如此寂寞?
——《不三》
天大的理,抵不过自己喜欢。
——《如何成为一个怪物》
如果你对着雪地里一泡狗尿想象出一块熟糯橙黄的琥珀,只能说明你的功力不凡。
——《如何成为一个怪物》
心里一小撮火,身体离地半尺,不做蝼蚁,不做神,做个写字的人。
——《如何成为一个怪物》
流氓是种爱好或生活方式仿佛写诗或是画水粉画,只要心不老,流氓总是可以当的。
——《十八岁给我一个姑娘》
玫瑰好看,做汤肯定没有菜花好吃。
——《十八岁给我一个姑娘》
最喜
在一个有雨有肉的夜里
和你没头没尾分一瓶酒
——《搜神记》
不好色的男人成不了大师,因为不好色的男人体会不到极致的美、苦、孤独、趣味和狂喜。
——《搜神记》
在树下支张桌子,摆简单的酒菜,开顺口的酒,看繁花在风里、在暮色里、在月光里动,也值了。
——《在宇宙间不易被风吹散》
年轻的时候喜欢透过现象看本质,读万卷书行万里路,常常将天地揣摩,希望终有一日妙理开,得大自在。人慢慢长大,喜欢略过本质看现象,一日茶,一夜酒,一部毫不掩饰的小说,一次没有目的的见面,一群不谈正经事的朋友,用美好的器物消磨必定留不住的时间。所谓本质一直就在那里,本一不二。
——《在宇宙间不易被风吹散》
自己穿暖,才是真暖;自己真暖,才有资格相互温暖。
——《无所畏》
九字真言:不着急、不害怕、不要脸。
——《无所畏》
人生苦短,不如不管,继续任性。
——《女神一号》
有时候,关切是问。有时候,关切是不问。
——《欢喜》
手上有刀,心中有佛;脚下有闹世,心中有山水。
——《冯唐成事心法》
临事静对猛虎,事了闲看落花。
——《冯唐成事心法》
“更好”很有可能是“好”的敌人,“完美”一定是“美”的敌人。
——《有本事》
洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍。
——《有本事》
成事,多成事,持续多成事,最重要的不是干,最重要的是在干之前,先把事儿想明白,把事儿沟通清楚。先花时间,结构化地把成事的计划想清楚,结构化地把成事的计划交流清楚。
——《金线》
六九冰开,七九燕来,你是立春之后一树一树的花开。
——《还在》
打败内耗的九字真言:不自责,不自恋,不自卑。
——《稳赢》
相关知识
冯唐成事心法:脚下有闹市,心中有山水
肩上有责,心中有光,笔下不惑
生如逆旅,行则将至,心中有山海,追随所爱
心中有光芒,脚下有力量!
少年心中有狂热,心如骄阳光芒万丈
心中有爱,懂得感恩,才会得到更多
心中有大义,心中也有你,永葆一颗赤子之心
有一种踏实,是你心中有我名字!
因为心中有正义,所以能苦苦支撑十几个小时
当年获救的小女孩,从此心中有了信仰
推荐资讯
- 1李沁肖战已同居领证? 李沁肖 48841
- 2闫妮老公邹伟平简历 闫妮前 43481
- 3王凯蒋欣承认已有一子? 结 39859
- 4王灿前夫 王灿的第一任老公 36215
- 5汪希玥回北京过年,怎料见到汪 32243
- 6霍启山与霍启仁对嫂子郭晶晶的 29061
- 7张佳宁和宋轶长得像 同属甜美 25398
- 8央视主持孙小梅丈夫曝光,是大 20378
- 960年代,洪秀柱(右后)与父 19626
- 10佟丽娅事件是什么 佟丽娅回应 19111