循着“月迹”去读写 ——我与贾平凹的文学之缘

“读书不要光读流行杂志,要多看名家之作,如投胃口,可多读几遍,不是死记段落,而是掌握规律,如某某语言好,就寻‘为什么好?’‘用什么办法就好了?’以此类推深究。”40年前,作家贾平凹多次复信指点我读书写作,作为一个文学爱好者何其有幸啊!

那时我正在上师范学校,每一次读到贾平凹的小说、散文,都是怦然心动,沉醉其中。那崇拜迷恋贾平凹的程度,以至同学笑称我“小贾平凹”。不幸的是我没有成为一个作家,但可以说是读他的作品打开阅读之门,引发写作热情,以至如今依然做着文学梦。

最先吸引我的是贾平凹的语言风格,清新隽永,流畅自然,别开生面,具有独特美感,充满活泼生动的力量,我一时间非常着迷,并作为范本模仿写作。

“那竹窗帘儿里,果然有了月亮,款款地,悄没声儿地溜进来;出现在窗前的穿衣镜上了:原来月亮是长了腿的”“月亮里,地该是银铺的,墙该是玉砌的:那么好个地方,配住的一定是十分漂亮的女子了。”“正像奶奶说的那样:它是属于我们的,每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮,月亮白光光的,在天空上。我突然觉得,我们有了月亮,那无边无际的天空也是我们的了:那月亮不是我们按在天空上的印章吗?”一篇《月迹》,把孩子们盼月,赏月,争月,寻月,描摹得天真烂漫,趣味横生。读贾平凹的散文,短小精悍,意蕴丰富,忽有所悟,原来文章是这样写的。

图片源自网络

那时我很不懂事,凭着冲动就贸然给贾平凹老师写信,寄上习作请他指导。真没想到,他很快给我回信了,并非敷衍几句,而是非常热情亲切地和我谈读书,谈写作。他已经是很出名的作家了,一点架子都没有,百忙之中不厌其烦地给素不相识的我回信,每一次来信,都十分认真——有鼓励,有指导,充满着一位作家对文学青年的深厚关爱,令我十分感动、敬仰。每次收到来信,我是读了一遍又一遍,并对他的字特别喜欢,还模仿着练写。

“读其作品,更注重其人研究,探其文风从何而来,于我又有借鉴否?这样,一个时期攻一个名家,天长日久,必有上进也,专学一人,得于此,也会损于此也。”

“稿子我看了,文笔很不错,立意也好,但不足的是构思角度不新,这样就减弱了感染力。”

“文章看了,都有激情,文笔生动,但缺陷是描绘得还不细腻,在不同程度上影响了作品的艺术感染力。要抓住几个方面写细腻,把诗的东西暗流其中,将理寓在其内,这样就好些了。”

“您参加工作,这是正式走上了社会,一切都会慢慢好起来的……您的创作最好不要停,多看多写才是。”

那时要看到更多的作品比较难,到图书馆借阅文学刊物,如《人民文学》《延河》《十月》《钟山》等,总是寻找贾平凹的作品来读,还直接向百花文艺出版社、上海文艺出版社、中国青年出版社、北京十月文艺出版社邮购了《月迹》《爱的踪迹》《贾平凹小说新作集》等。这个时期,特别喜欢《商州初录》《商州又录》《商州再录》,他对商洛故乡风土人情、时代人事变迁、乡土文化意蕴进行了传奇式的探询和呈现,也似乎在告诉我故乡是文学创作的根基和情结。贾平凹说:“始终站在商洛这个点上,去观察和认知着中国。这就是我人生的秘密,也就是我文学的秘密。”

在尝试学习贾平凹老师写作风格的过程中,我也开始了自己的创作投稿之路,虽成绩不算显著,但从1985年起,我陆续在《江西日报》文艺副刊、《散文》《写作》等报刊上发表了多篇散文、小小说。

当时在《十月》杂志上看到贾平凹的中篇小说《腊月·正月》,在路灯下如饥似渴、手不释卷读完后,立即写了一篇文学短评《识时务者为俊杰——赏〈腊月·正月〉》,发表在《文学知识》1985年第4期。

后来我做了一件更为莽撞的事,就是到西安登门拜访贾平凹老师。1987年4月17日,我辗转找到他家住处。他热情地接待了我,而我傻乎乎地拉着他聊这聊那,占用了他三个多小时。一个名满天下的大作家(当年长篇小说《浮躁》获第八届美孚飞马文学奖),却自始至终亲切随和地与我交流,不时有精到的点拨指导。他的诗集《空白》刚由花城出版社出版,欣然题字赠我一册。我为自己的莽撞而羞愧,更为自己的幸运而兴奋!回来写了一篇《西北的月》,没敢请他看,也没拿出去公开发表。

由于工作比较忙杂,埋头于公文纸堆、奔忙于新闻采访,又不善于利用时间,很少练习文学写作,愧对于贾平凹老师,辜负了他的热心教导。但文学之心未泯,时时关注贾平凹老师的文学神迹。

贾平凹为文学而生,是文学天才。他对文学创作充满了执着和雄心,在文学园田全力以赴、耕耘不已,令人惊异和崇敬。《浮躁》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《古炉》《带灯》《暂坐》《河山传》等多次获得中外文学奖、优秀散文奖,《秦腔》荣获茅盾文学奖,《秦岭记》获2022年人民文学长篇小说奖。作品那么多,获奖那么多,一部又一部新作出来,目不暇接,其著作宏富,体量庞大,少有作家与之匹敌。他创造了自己的语言风格,声韵动听,不同凡响。

正如40年前,著名作家孙犁为贾平凹第一部散文集《月迹》作序所写:“这位青年作家,是一位诚笃的人,是一位勤勤恳恳的人。他的产量很高,简直使我惊异。我认为,他是把全部精力,全部身心,都用到文学事业上来了。”

高山仰止,心向往之。一座巍峨俊秀的大山,放射出独特的光芒。我为贾平凹老师佳作频出而高兴,也为自己文学空白而羞愧。但庆幸自己在浩如烟海的书籍中,遇上贾平凹,不仅为我打开阅读之门,爱上文学,而且使我一直坚守着文学之梦。比如读什么书,怎么读书,我都深受贾平凹老师的影响。他有在《读书示小妹十八生日书》中谈到,读书不能局限于狭窄的范围,但精读也同样重要。倘若喜欢一本书,不妨多读几遍,第一遍是享受,第二遍是品味,第三遍是探究;要是喜欢某个作家的作品,就多找些来读,无论是长篇、中篇还是短篇,亦或是散文、诗歌、评论、传记等。其实,每个作家都有自己独特的写作风格,且都是有迹可循的。我的阅读范围渐渐扩展,读孙犁、沈从文、冰心,读泰戈尔、川端康成,读海明威、福克纳、马尔克斯、加缪、黑塞、纪德;读四大名著、《唐宋传奇》《太平广记》,还购买一些中医药、历史考古、建筑类书籍来读。

由于浸润其中,我深受影响。在写作上,我追求一种美感与力度,努力让作品蕴含诗意与哲理,语言表达力求清新生动,避免使用俗语套话,甚至结合家乡土话,创造一些通俗易懂的词语。即使从事新闻报道30年,撰写消息、通讯、时评等都努力追求文字的美感,注重标题制作、导语写作,力求精练新颖,同事认为我的新闻作品有一种散文笔法。近两年,中断多年的文学创作又接续起来,我陆续写作发表数十篇散文,《母亲的心愿》《山荫道上》《小时候的菜油香》等都是从家乡出发,从童年出发的。“童年和故乡”是两个主要题材,可以窥见受到贾平凹创作思路的影响——故乡是创作的根基和源泉。

因为至今没有像样的作品,我一直不敢再联系他。但贾平凹老师的宽厚、深情、仁慈,对我阅读写作的指点,我将永远感恩铭记。

来源:《阅读时代》2025年第3期

作者:俞俭

相关知识

循着“月迹”去读写 ——我与贾平凹的文学之缘
贾平凹第20部长篇《河山传》出版 入选中国作协新时代文学攀登计划
贾平凹:写作是我最喜欢做的事
聚焦2024《当代》颁奖盛典|贾平凹:以文学反映现实是我生命的意义
贾平凹最新长篇《河山传》出版 入选中国作协新时代文学攀登计划
贾平凹最新长篇《河山传》出版
贾平凹:深圳是最爱读书的城市
青花郎·人民文学奖颁奖盛典,舒婷、贾平凹等名家齐聚:郎酒庄园成为文学与美酒相融之境
获“人民文学奖” 贾平凹:“爱上文学之初就决定一生投奔、相依为命”
贾平凹长篇小说《河山传》暨《贾平凹文选》三十卷读者见面会在西安举办

网址: 循着“月迹”去读写 ——我与贾平凹的文学之缘 http://m.taoroudan.com/newsview436264.html
所属分类:行业资讯

推荐资讯