循着“月迹”去读写 ——我与贾平凹的文学之缘

来源：淘生活问答时间：2025-03-17 16:16

“读书不要光读流行杂志，要多看名家之作，如投胃口，可多读几遍，不是死记段落，而是掌握规律，如某某语言好，就寻‘为什么好？’‘用什么办法就好了？’以此类推深究。”40年前，作家贾平凹多次复信指点我读书写作，作为一个文学爱好者何其有幸啊！

那时我正在上师范学校，每一次读到贾平凹的小说、散文，都是怦然心动，沉醉其中。那崇拜迷恋贾平凹的程度，以至同学笑称我“小贾平凹”。不幸的是我没有成为一个作家，但可以说是读他的作品打开阅读之门，引发写作热情，以至如今依然做着文学梦。

最先吸引我的是贾平凹的语言风格，清新隽永，流畅自然，别开生面，具有独特美感，充满活泼生动的力量，我一时间非常着迷，并作为范本模仿写作。

“那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来；出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的”“月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的：那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。”“正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗？”一篇《月迹》，把孩子们盼月，赏月，争月，寻月，描摹得天真烂漫，趣味横生。读贾平凹的散文，短小精悍，意蕴丰富，忽有所悟，原来文章是这样写的。

图片源自网络

那时我很不懂事，凭着冲动就贸然给贾平凹老师写信，寄上习作请他指导。真没想到，他很快给我回信了，并非敷衍几句，而是非常热情亲切地和我谈读书，谈写作。他已经是很出名的作家了，一点架子都没有，百忙之中不厌其烦地给素不相识的我回信，每一次来信，都十分认真——有鼓励，有指导，充满着一位作家对文学青年的深厚关爱，令我十分感动、敬仰。每次收到来信，我是读了一遍又一遍，并对他的字特别喜欢，还模仿着练写。

“读其作品，更注重其人研究，探其文风从何而来，于我又有借鉴否？这样，一个时期攻一个名家，天长日久，必有上进也，专学一人，得于此，也会损于此也。”

“稿子我看了，文笔很不错，立意也好，但不足的是构思角度不新，这样就减弱了感染力。”

“文章看了，都有激情，文笔生动，但缺陷是描绘得还不细腻，在不同程度上影响了作品的艺术感染力。要抓住几个方面写细腻，把诗的东西暗流其中，将理寓在其内，这样就好些了。”

“您参加工作，这是正式走上了社会，一切都会慢慢好起来的……您的创作最好不要停，多看多写才是。”

那时要看到更多的作品比较难，到图书馆借阅文学刊物，如《人民文学》《延河》《十月》《钟山》等，总是寻找贾平凹的作品来读，还直接向百花文艺出版社、上海文艺出版社、中国青年出版社、北京十月文艺出版社邮购了《月迹》《爱的踪迹》《贾平凹小说新作集》等。这个时期，特别喜欢《商州初录》《商州又录》《商州再录》，他对商洛故乡风土人情、时代人事变迁、乡土文化意蕴进行了传奇式的探询和呈现，也似乎在告诉我故乡是文学创作的根基和情结。贾平凹说：“始终站在商洛这个点上，去观察和认知着中国。这就是我人生的秘密，也就是我文学的秘密。”

在尝试学习贾平凹老师写作风格的过程中，我也开始了自己的创作投稿之路，虽成绩不算显著，但从1985年起，我陆续在《江西日报》文艺副刊、《散文》《写作》等报刊上发表了多篇散文、小小说。

当时在《十月》杂志上看到贾平凹的中篇小说《腊月·正月》，在路灯下如饥似渴、手不释卷读完后，立即写了一篇文学短评《识时务者为俊杰——赏〈腊月·正月〉》，发表在《文学知识》1985年第4期。

后来我做了一件更为莽撞的事，就是到西安登门拜访贾平凹老师。1987年4月17日，我辗转找到他家住处。他热情地接待了我，而我傻乎乎地拉着他聊这聊那，占用了他三个多小时。一个名满天下的大作家（当年长篇小说《浮躁》获第八届美孚飞马文学奖），却自始至终亲切随和地与我交流，不时有精到的点拨指导。他的诗集《空白》刚由花城出版社出版，欣然题字赠我一册。我为自己的莽撞而羞愧，更为自己的幸运而兴奋！回来写了一篇《西北的月》，没敢请他看，也没拿出去公开发表。

由于工作比较忙杂，埋头于公文纸堆、奔忙于新闻采访，又不善于利用时间，很少练习文学写作，愧对于贾平凹老师，辜负了他的热心教导。但文学之心未泯，时时关注贾平凹老师的文学神迹。

贾平凹为文学而生，是文学天才。他对文学创作充满了执着和雄心，在文学园田全力以赴、耕耘不已，令人惊异和崇敬。《浮躁》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《古炉》《带灯》《暂坐》《河山传》等多次获得中外文学奖、优秀散文奖，《秦腔》荣获茅盾文学奖，《秦岭记》获2022年人民文学长篇小说奖。作品那么多，获奖那么多，一部又一部新作出来，目不暇接，其著作宏富，体量庞大，少有作家与之匹敌。他创造了自己的语言风格，声韵动听，不同凡响。

正如40年前，著名作家孙犁为贾平凹第一部散文集《月迹》作序所写：“这位青年作家，是一位诚笃的人，是一位勤勤恳恳的人。他的产量很高，简直使我惊异。我认为，他是把全部精力，全部身心，都用到文学事业上来了。”

高山仰止，心向往之。一座巍峨俊秀的大山，放射出独特的光芒。我为贾平凹老师佳作频出而高兴，也为自己文学空白而羞愧。但庆幸自己在浩如烟海的书籍中，遇上贾平凹，不仅为我打开阅读之门，爱上文学，而且使我一直坚守着文学之梦。比如读什么书，怎么读书，我都深受贾平凹老师的影响。他有在《读书示小妹十八生日书》中谈到，读书不能局限于狭窄的范围，但精读也同样重要。倘若喜欢一本书，不妨多读几遍，第一遍是享受，第二遍是品味，第三遍是探究；要是喜欢某个作家的作品，就多找些来读，无论是长篇、中篇还是短篇，亦或是散文、诗歌、评论、传记等。其实，每个作家都有自己独特的写作风格，且都是有迹可循的。我的阅读范围渐渐扩展，读孙犁、沈从文、冰心，读泰戈尔、川端康成，读海明威、福克纳、马尔克斯、加缪、黑塞、纪德；读四大名著、《唐宋传奇》《太平广记》，还购买一些中医药、历史考古、建筑类书籍来读。

由于浸润其中，我深受影响。在写作上，我追求一种美感与力度，努力让作品蕴含诗意与哲理，语言表达力求清新生动，避免使用俗语套话，甚至结合家乡土话，创造一些通俗易懂的词语。即使从事新闻报道30年，撰写消息、通讯、时评等都努力追求文字的美感，注重标题制作、导语写作，力求精练新颖，同事认为我的新闻作品有一种散文笔法。近两年，中断多年的文学创作又接续起来，我陆续写作发表数十篇散文，《母亲的心愿》《山荫道上》《小时候的菜油香》等都是从家乡出发，从童年出发的。“童年和故乡”是两个主要题材，可以窥见受到贾平凹创作思路的影响——故乡是创作的根基和源泉。

因为至今没有像样的作品，我一直不敢再联系他。但贾平凹老师的宽厚、深情、仁慈，对我阅读写作的指点，我将永远感恩铭记。

来源：《阅读时代》2025年第3期

作者：俞俭