凝铸万里山河璀璨

来源：淘生活问答时间：2025-03-21 16:49

秦雪莹

《国宝》：祝勇著；人民文学出版社出版。

2022年初春，祝勇将30万字非虚构文学《故宫文物南迁》定稿交给编辑部，仿佛递来一卷沉甸甸的时空长轴。为捕捉这段历史的呼吸，作者踏遍故宫博物院、中国第二历史档案馆，辗转辽宁、重庆、上海、四川等地，叩访文博前辈后人，更率纪录片团队重走南京、宝鸡、贵阳等地的南迁故道。翔实考证下，运输路线如精密罗网，文物清单似无声军阵，1933年至1958年故宫文物南迁的轨迹得以复现。

作者始终觉得，宏大历史叙事之下，仍有文学书写的空间——那些个体的悲欢、家族的离合，如暗河般在时光中流淌。正是这样的思考，催生了《国宝》的创作冲动。当历史学者用经纬度标记文物迁徙坐标时，小说家听见的是铜器在蜀道夜雨中的嗡鸣，看见的是守护者捧着《快雪时晴帖》真迹时颤抖的指尖。这种双重身份的撕扯，最终促成了从《故宫文物南迁》到《国宝》的纵身一跃。

《国宝》的创作是一场文学苦旅。小说初稿曾因过于贴近史实，在情节和人物塑造上稍显欠缺，被提出不少修改意见。这对任何一位作者来说，都是不小的打击，但祝勇没有气馁，果断对初稿进行修改，大到情节架构调整、人物关系重塑，小到一个词语的选用、一个标点的斟酌。谢锦老师“太纪实了，不够飞扬”的冷水，梁晓声先生“虚实分寸”的提醒，连同作者毅然从30多万字删至16万字又重新出发的决绝，共同锻打出叙事的精度。

这场文体重构的本质，是学者与小说家的自我博弈。当世人凝望紫禁城朱红的宫墙时，作者的笔锋悄然刺破时光的褶皱，直抵1933年那个雪落无声的北平寒夜。彼时，1.9万箱文物正悄然南迁，车轮碾过积雪的声响，是文明在战火中低沉的呜咽，亦是民族根脉在绝境中迸发的裂帛之声。

2025年恰逢故宫博物院建院百年与中国人民抗日战争胜利80周年双重纪念时刻，《国宝》的诞生犹如时空隧道的共鸣箱。除夕夜北平的炊烟、南迁途中的枪炮声、西南深山的孤灯……这些细节不再是历史档案的冰冷注脚，而是浸透了体温的鲜活记忆。难能可贵的是，作者以故宫人特有的敬畏消解了小说的传奇性：石鼓搬运的危机不是靠壮举化解，而是几代匠人积累的文物打包技术；主角的觉醒时刻不在恢弘的历史现场，而在古物鉴定与守护的历程中逐渐坚定。这种植根文学与艺术专业背景的写作自觉，使《国宝》在当下历史小说中显出珍贵的异质性。

此刻窗外北京城的灯火流淌如星河，映照出案头这60万字凝铸的万里山河璀璨。这部作品最动人的力量，在于让我们看见：当历史的惊涛拍打文明的堤岸时，总有人愿以血肉之躯筑起精神的方舟。山河破碎处，文明以人的形态重生。这或许就是文学的伟大之处——从泛黄的故纸堆里，雕镂一个民族的文明尊严和永不熄灭的人性之光。

《人民日报》( 2025年03月21日 20 版)