乔叶：雪的现实主义｜名家阅读

来源：淘生活问答时间：2025-03-26 22:08

作者：乔叶

来源：阅读行动

北京城的雪还没有来。

事实上，入冬以来，北京城的雪就不断地被念叨着。比如1月22日《新京报》的消息：“北京2025年首场雪要来了，预计本周六下午开始下雪”。类似的新闻几乎每年到此刻都有。仿佛雪是一个客人，这里备好了炸鸡啤酒，就在等着她，尤其是第一场雪。似乎雪不来，这宴席就没有兴致。似乎不下雪，这个冬天就是个假冬天。——这里有个默契的几乎是不言自明的界定：不包括密云、怀柔、延庆等远郊。那些有山的地方雪好像也更钟爱一些，更喜欢光临。

不知道这人世间，曾经下过多少场雪。也不知道曾经有多少人，把雪看到了眼里，看到了心里。雪，在极致抒情的意义上，如同月。何人初见月？何人初见雪？人生代代无穷，此雪年年相似。

古往今来，关于雪的诗，也不知道有多少。爱雪人心里铭记的诗句恰也如无边无际的雪。我自然也有。只是这些年来时移世易，诗风的审美于我也不断变迁。年少时自然迷恋的是文艺腔，且是各种各样的文艺腔，如烂漫的：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。如狂放的：应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。有极清冷的：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

随着两鬓染雪，我也读进去了忧思深沉的这种，如唐朝罗隐的《雪》，锐利地让文艺腔的梦幻感破碎掉：

尽道丰年瑞，丰年事若何。

长安有贫者，为瑞不宜多。

——不都说雪是“兆丰年”的祥瑞么？对于取暖艰难的穷苦人家，这种祥瑞还是少些吧。近些年，每每谈及雪，我首先想起的竟是张打油的那首颇有些搞笑的《咏雪》：

江山一笼统，井上黑窟窿。

黄狗身上白，白狗身上肿。

这首诗，我年轻时铁定是看不上的，觉得这写的是啥呀，大白话，没文化。而现在，不知怎么的，竟觉得好了，觉得是如此天真，甚至还能想象出诗人的幽默感，吟出这首诗时，他嘴角应是含着笑意吧。

有一次雪后，我在小区散步，碰到一位年轻的爸爸正在小路上和儿子玩耍，孩子说老师要求背关于雪的诗，让爸爸推荐，爸爸说的也是这首。

小男孩就问：井上为什么是黑窟窿呢？

因为井水不上冻呀，雪飘进去就化没了。在一大片白里，井口可不就是黑的。井水为什么不上冻呢？因为井水是深层地下水。

地下水就不上冻吗？对。因为大地深处暖和。

为什么是黄狗身上白，不是黑狗身上白呢？调皮孩子有些杠精附体。

一瞬间，我也很想爆发一下职业病去跟这孩子讲：黑狗身上肯定也白，但比一比，那还是黄狗身上白更好，一来避免和“黑窟窿”的黑重复，如此整首诗里就有了三个颜色。二来，黑狗身上白，这对比过于酷烈。黄狗身上的白，这就温和了许多。甚至还可以进一步过度解读：黄是大地的颜色，和雪更配。

当然当然，我什么都没说，很知趣的。

然后，我听见那个爸爸说：可能写诗的人当时看见的就是一只黄狗。这就是现实主义。

懂了。孩子应答。

我默笑。这个解释还挺不错。

作者简介

乔叶，河南省修武县人，北京作协副主席，中国作家协会全委会委员，主要从事小说创作和散文创作，已发表小说作品和散文两百余万字，代表作有《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等。曾获得鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒奖、庄重文文学奖等多个文学奖项。其中《宝水》荣获第十一届茅盾文学奖。作品被译介到英国、西班牙、俄罗斯等多个国家。