日本文学缺乏现当代巨著的原因，竟然被三岛由纪夫痛心发现

来源：淘生活问答时间：2025-03-27 07:49

“小说家并不是想当就能当的。”

“作家每时每刻都在被迫耗磨自己，再加上日本独特的发表体制带来的弊害，因而很难像外国作家那样，通过一部部的作品不断地自我打磨、自我成长。”

三岛由纪夫式的创作技巧、创作观点和思考方法等，对于小说作者及爱好者来说，都是极为宝贵的经验与思想。独家首译的《小说是什么》一书，追寻属于三岛由纪夫的那一独特的美学境界，以及他如何在短暂的一生之中与个人才能的局限做斗争，与时代相纠葛。

写给立志当作家的人（选读）

小说家并不是想当就能当的。小说家在日后回顾的时候，往往会有种感觉，自己当初是因为不得已才当了小说家的。读新制高中的时候，我对小说家、艺术家等只是懵懵懂懂地憧憬，直到后来方才领悟到，单单从美好的意义去理解作家和艺术家等概念，是不可能诞生真正的文学的。如果仔细读一读托马斯·曼数度修正的关于艺术家的定义的话，想必诸位就能明白了。

假使想要验证一下，自己为什么非要当一名作家不可，最好的方法就是，尝试写作之外的东西，在现实生活的各个领域都尝试一下，如果发现任何一个尝试过的领域都不适合自己，那么等结果了然可见，再下定决心当一名作家也不迟。

从另一个方面来说，不论在现实生活各领域经受多少浸濡仍丝毫不受浸染，这才是世间最宝贵的质性，它被称为一个作家的本能，也就是诗人的本能。

一开始就沉溺进去的那种精勤，并不是真正的精勤。因此，诸位如果想成为一名作家或者艺术家，我倒觉得，硬着头皮沉入现实生活中去，这对于将来成为作家是一种必不可少的淬炼。

[日]三岛由纪夫/著，陆求实/译，惊奇｜广西师范大学出版社

法国小说家福楼拜曾攻读法律。大致说来，外国小说家或者诗人当中学习法律或经济等学科的非常多。福楼拜说过：“后来回想起来，当初学生时代我如果更加用功学习法律，让自己拥有一颗智慧的头脑的话，这对我的文学事业而言会是多么大的幸事啊。” 拥有一颗智慧的头脑，对于小说家来说是首要之事。此外，一丝不乱的正确判断力，同时，不囿于抽象思维，拥有真切的现实生活常识也必不可少。只会用悲观的、伤感的眼光看待物事，那样的小说家是经不起检验的。

而拥有真切的现实生活常识在日本绝非一桩简单的事情。如果以外国人为例，外交官兼诗人、小说家的就有保罗·克洛岱尔、保罗·莫朗，还有让·季洛杜，最典型的莫过于魏玛公国总理大臣歌德。英国近时则有人抛开贵族身份，去当了一名挖煤工，同时以不署名的方式发表匿名小说并获得不俗的评价，成为受人瞩望的新人作家。近代以来的法国更是如此，没有任何现实生活经验而成为作家的反倒是极为稀有的例子。

而在日本，除了森鸥外，几乎找不出这样的作家。这其中一个原因是，日本的职业完全不尊重个人的生活自由，各种组织将个人生活完全束缚于其所从事的职业；另一方面，大概也因为日本人的体力或者说精力不足吧，像森鸥外那样睡眠时间少得令人惊讶，繁忙的军务与文学生活两立的模式，不是每个日本人都能望其肩项的。就以我自己的经验来说，白天当差，晚上回家之后还要熬夜写小说，实在是极其耗费体力，结果当然是两方面都不尽如人意。

在日本特有的各种制约之下，假使仍立志要当一名作家，对这部分人我建议还是尽量沉入现实生活中去，努力使自己难以两全的生活接近两全，这样即使最后以失败告终，但作为一名作家所需的意志力却得到了锻炼，并且还能咀嚼到艺术与生活的种种艰辛，因而绝不会是徒劳的。

日本作家的生态，绝不像某些人所憧憬的那样美好，反而既不快活，也不优裕。小说家更是如同马拉松选手一样，体力被最大限度地耗磨掉，且得不到休息调养，沉下心来读书的时间也没有保障，想要享受一刻对于艺术家而言最为可贵的 “什么事情也不做就想静静地发一发呆” 的时光，则完全没有可能。犹如一个馋嘴的孩子趁母亲不在家时在橱柜里到处翻找糖果那样，小说家不得不从自己肚里掏出比汲取进去更多的东西，不停地创作数量繁多的小说。

作家每时每刻都在被迫耗磨自己，再加上日本独特的发表体制带来的弊害，因而很难像外国作家那样，通过一部部的作品不断地自我打磨、自我成长。

在这样的环境下，想要创作出优秀的作品，似乎只能委之于偶然的运气了。日本之所以很难诞生出构筑在长时间的精心准备和绵密的调查之上、宛如宏大建筑般的巨著，也是这个缘故。立志当一名作家的人，必须做好突破这种种制约，并且时刻与之进行不屈的较量、闯出一条自己的文学之路的心理准备，这是条充满艰辛的路。想要搭流行作品的顺风车，或者模仿某位作家的风格，又或者为了获取丰厚的物质回报等等，出于这样的目的而闯入文学的人，一定会失望的。

作为小说家，有时候某个世俗的动机确实也可能催生出一部优秀的作品，但小说家本质的心性绝不能只在世俗上头。

巴尔扎克每天写作十八个小时。说真的，小说就应该是这样创作的，而不是像诗人那样静待那一刻的灵光闪现。能够像这样孜孜不懈地努力，是成为一名小说家的前提条件，就像任何一个艺术家、实业家或者政治家在努力这一点上是没什么两样的，懒惰者无论做什么事情都不可能成功。

曾听某位画家谈起在法国学绘画的时候学到哪些基本功，说最重要的是养成了一个习惯，即每天早晨必定认认真真地坐在画架前开始一天的工作。就凭这样一个习惯，其回国后在绘画方面取得了巨大的进步。将这事和日本人普遍的懒惰习性放在一起来看，我觉得是很有意思的。