晓角的诗：当忧郁的孩子，被逐入陌生的国度

来源：淘生活问答时间：2025-04-04 10:19

*本文转自《中华读书报》，作者闫超华

《三天过完十六岁》

晓角著

作家出版社

在晓角这里，诗歌的愿望是在确定的现实中折射人世的生活。乡村、农民、荒野和雪撑起了她整个的诗歌“剧场”。

在诗歌方面实现对命运的超越需要某种契机，被缪斯选中就意味着生命在语言中不断重演。当我们进入一首诗歌，我们不是抵达语言的种子，而是参与唤醒花朵和果实的过程。于是，我们能清晰的感受到，一旦一个诗人试图写出一首诗，这首诗就已经开始离他而去，因为每首诗都有其神秘的命运。我读晓角的诗就有这种深切的体验，她试图通过补救性的形式介入到自己的青春、记忆与生活，并与这个世界保持距离又不期而遇。这种被诗人称之为“一点一点地褪下自己笨重的躯壳”（晓角语）的诗，以一种语言的原动力疼痛地编织经验和秩序——即天真、忧伤与青春之歌。

晓角

“纯”是成长的某种时间特质，“真”是最初（原始）的内心状态，它们的相遇引发的语言机制具有美学的效果。这让我想起诗人济慈的那句“美即是真，真即是美”的诗歌信条，然而在晓角这里，也许我们可以这么说：“美不再是真，真也不是美。”因为对她而言一种残忍的真与美正在诞生。每个人来到这个世界上，就是那个小小的命运的种籽，飞到空中是鸟，落到水里是鱼，长在地上是花，然后又慢慢回到最终的地方：“在春孩子的陪伴下返老还童/环顾一生。”在这样的身份凝视下，晓角在诗里加入了火焰，催开花束：“坐在青草长出的土路上/独自/春天在跟前奔跑/是个孩子/他嬉笑着，玩手指和新生的花朵/像所有孩子那样不懂事。”（《午后》）。仿佛有一个天使在诗歌的内部与时间对话，声音谨慎而低沉。这时，你如果知晓晓角贫困窘迫的人生，你会重塑对语言的想象。从这个意义上来说，天真，是晓角心灵的最后庇护所：

八年级

数学算式

简单质朴、善良

收容这些孤独的孩子

他们寂寞的童年

一年中的第九个月

江水回流

我望向那排窗口

满教室统一颜色的蝴蝶

阳光下

纷纷扬扬

“八年级”具有隐喻的特质，回响着独白的美丽音调。一个“数学算式”就能收容“孤独的孩子”，一行诗的可靠性在审视中渐渐失去平衡。从“孩子—蝴蝶”的公式加剧了想象的裂变，我们可以这样假设，“蝴蝶”也是计算出来的，每个孩子在机械化的运算中得到的只有孤独，在阳光纷纷扬扬的照耀下。此刻“有一个雪人/融化在我手心。”（《南方》），天真是诗歌的涌泉之一，也许正是在这样的诱惑，晓角写出了为数不多的具有“欢愉”性质的作品：“夜晚/村子长在薄雾里/我们住在村子里/往前走一步/月亮跟着走一步。”（《守望家园》）。为此，晓角淡化了诗歌的技巧，将语言的重心传递到对万物的移情上：

乌有雪

落满

白色，小路空旷

落满，自由

一位雪人堆着他的失眠

用整个上午

等待飞走

于是就飞走了

白的笑声

雪花，游在天空的彩色大鱼

雪流泻成文字时，不受意象的束缚，虽然“雪”早已化为乌有，但这并不影响诗人赋予生活“天真”的经验：“一位雪人堆着他的失眠。”视角的转换让自白从一个状态转向另一种状态——不是人在堆雪人，而是雪人在堆人。换句话说，不是晓角在写诗，而是诗在写晓角。每一首诗都是她命运的脚注，使其触及的一切事物都开始变形：“雪花，游在天空的彩色大鱼。”童年的痛苦经历成就了她的早慧，她不由自主地完成了诗歌的自我启示和救赎，正如晓角的诗集名所揭示的那样：“三天过完十六岁”，诗人试图通过快速过完童年与少年来减轻命运的磨难，因此，她将“纯”和“真”统一起来，让诗歌回归心灵的本源。

忧伤是晓角诗意情感的另一种变体。

晓角的诗本质上是抒情性的，她的每个词都像昏暗不明的钉子一样嵌入诗句中，又一点点拔出，通过直击语言的方法让另一个“我”从时间的节点中释放出来，一些乡村意象通过痛感进入生活与精神的创伤。是的，虽然晓角的诗歌世界是一个尚未完全打开和重构的世界，但这并不影响其诗歌的强度和音调，她不断调试、精简和超越她诗中的词，以配合她心灵飞行的高度，灰色的忧郁一点点吞噬她的诗句：“我要在冬天来临前挖一个地洞/我要在雨水熄灭前躲进自己的心。”（《秋露》）。晓角的诗在不可挽回的联想中永远保有一个潜在的自我在诗里说话。在诗中她的精神不是在俯视，而是从地洞张望与日常生存的平庸周旋，哪怕只是瞬间望见星辰的光束：“那时候/我们永远在碱土里/静守/地上的村庄/我心里也住着金色的钉子/雨夜/星星在水中飞翔。”（《金盏盏》）。

如何处理这些幻想和现实的“钉子”？作家齐奥朗曾说：“苦难是世人仅有的传记。”对诗人而言，忧伤者的使命是加倍忧伤：“在日暮/用手指把所有哭柔软的门钉拔出。”（《我要永远对你施展魔法》）。这里仍可以听见一种疼痛，在“现实”不断逼近的那一刻，连梦都是生死未明：“谢天谢地，他的一生仍捧在我手上/浮生若梦，梦中几番生死。”（《一个爱人》）。

如此彻底，如此纯粹的激起忧伤的音色，她的目光总是转向语言醒来的那一刻。情感的渐变不过是诗歌的前缀，每一次的试探伴随而来的是无尽的忧郁之声，这个声音使诗人写的这首诗都要离她而去。

生活风化，命运倒流。在晓角这里，诗歌的愿望是在确定的现实中折射人世的生活。乡村、农民、荒野和雪撑起了她整个的诗歌“剧场”。重要的是人物没有对白，万物缄默，一切都随人海流入心灵的孤岛。晓角的悲伤在现实和精神的双重破碎下，情感的锐度也延伸至极端遥远、陌生的地带。于是，诗人诺瓦利斯的声音传来：“一个极其忧郁而忠贞的孩子，被逐入一个陌生的国度。”晓角正是在这样“陌生的国度”被命运放逐。

这一切都要从她的青春说起，换句话说，是她成长过程中那一个个转瞬即逝的瞬间锻造了她的诗性。因此，有时读晓角的诗，我觉得我在见证一场青春的挽歌：“我终于拥有/这永恒的一天/在我一生中/仿佛重获青春。”（《和和》）。这让我想起希腊导演安哲罗普洛斯的电影《永恒的一天》，诗人亚历山大在与童年、青春和晚年告别时感受到一日便是永恒：“明天是什么，明天会持续多久？”“比永远多一天。”这是《永恒的一天》结束的对白。晓角期待“重获青春”来完成对“永恒的一天”的追求。

对晓角来说，青春不是一种体验，而是痛苦漫长的过程，尤其对一个尚未成年的孩子而言，这样的未知、孤独和不确定性无边无际。对此，里尔克这样警示我们：“苦难没有认清/爱也没有学成/远远在死乡的事物/没有揭开了面幕。”（《纵使这世界转变……》，冯至译）。青春是时间之爱，而在现实生活里，这样的“爱”会压垮一个人超出时间之外的孤独心理。晓角的青春被悲歌所席卷，它依附于生活，像是语言表面的苔藓蒙了一层黄土，在雨雪中呈现情感的破碎的强度：“我承认/我的青春曾被击成碎块儿/像黄土，雨水/或者一点儿小雪。”（《一个少女的冬天》）。我作为一个诗歌读者能深切感受到这一时期晓角逼仄的精神空间，或者如同作家纪德的描述，世人都要努力进窄门。一首诗可以是一扇窄门，两边长满了荆棘。晓角对诗歌的信念打动了我，她努力攀爬这个时代，最大限度地想象自己不再是悲情人物，对她而言，一旦写诗就意味着青春永久的终结，因为诗不在你描写的事物之中，而在于那些事物与语言之间产生的振动与波纹之中。也就是说，你能感受到的青春已经不再是青春本身，这种边界所蕴含的潜在意义是将诗人重新唤回现实，从而与这个世界达成和解：“月亮下/田埂生满雪白的故事。”（《给我十六岁的白发》）。就这样，在命运的审视下，晓角瞬间过完了自己的十六岁，却给读者留下了长久的沉思与沉默。

于是，我们又回到了之前的那个话题，晓角在冷峻的语言下蕴含着纯真、忧伤与青春，而那个小小的“我”躲在诗的背面。这时，我的耳畔又想起她的那句诗：

木头会拥有木纹书籍，活过纸张

——《书架》