《约翰•克利斯朵夫》：男人没有爱情，只要快乐和无条件的母爱

序言

法国作家罗曼•罗兰的长篇小说《约翰•克利斯朵夫》宛如一颗熠熠生辉的明珠，被公认为 20 世纪最伟大的小说之一。

它以细腻而磅礴的笔触，勾勒出天才音乐家克利斯朵夫坎坷且壮丽的一生。

很多年前我就知道这本书，但是一直没有读过，前不久读完了才知道，约翰•克利斯朵夫并不是我想象的样子。

当我们分析他的情感世界时，就会发现那里呈现出一种近乎孩童般的依赖与任性，他交往过的女性众多，却始终在寻找一种近乎母爱的无条件包容。

克利斯朵夫的情感经历，与其说是成熟男人在爱情海洋中的乘风破浪，不如说是一个孩子对母爱的永恒追寻。

下面我们就来聊一聊约翰•克利斯朵夫奇葩的爱情观。

一、恋母情结：克利斯朵夫情感的坚固根基

克利斯朵夫与母亲路易莎之间的感情，深厚得如同那历经岁月沉淀的美酒，散发着醇厚的香气。

父亲的早逝，如同一场突如其来的暴风雨，让这个家庭陷入了风雨飘摇的境地。

母亲路易莎，以她那柔弱却又无比坚韧的身躯，含辛茹苦地抚养着克利斯朵夫长大。

尽管家境贫寒，生活如同在荆棘丛中艰难前行，但路易莎的坚韧与温柔，却成为了克利斯朵夫生命中最重要的情感支柱，如同黑暗中的明灯，照亮他前行的道路。

后来克利斯朵夫因为路见不平、英雄救美，打伤了人命，被迫流亡法国，那片陌生的土地上充满了未知与危险，但他与母亲之间始终保持着紧密的书信联系。

当母亲病危的消息传来，克利斯朵夫不顾被捕的风险，毅然决然地踏上了回国探望的道路。那是一种源自内心深处的本能，是对母亲深深的眷恋与不舍。

这种深厚的母子关系，如同种子在土壤中生根发芽，深刻影响了他的爱情观。

他渴望在女性身上找到母亲的影子，那种无条件的包容，如同大海对江河的接纳；那种牺牲精神，如同蜡烛燃烧自己照亮他人；那种温暖，如同冬日里的暖阳，能驱散他心中的寒冷。

成年后的克利斯朵夫，在爱情中始终带着一种孩童般的索取心态，他像一个嗷嗷待哺的婴儿，需要被理解、被呵护，却很少真正去理解对方的需求，如同只顾自己玩耍而忽略他人感受的孩子。

克利斯朵夫的爱情，始终建立在“被爱”而非“去爱”的基础上。他像孩子依赖母亲一样依赖爱情，却很少真正成长为一个能承担责任的恋人，仿佛永远停留在那个需要母亲呵护的童年时光。

二、爱情中的“母亲替代者”：他爱上的皆是“母性化身”

纵观克利斯朵夫的感情史，会发现一个如同谜题般有趣的现象：他爱上的那些女性，大多都带有某种“母性特质”，仿佛在冥冥之中有一股无形的力量，牵引着他走向这些能给予他母性温暖的人。

弥娜——贵族式的“高不可攀”

弥娜是克利斯朵夫的初恋，她就像一颗璀璨的星星，在克利斯朵夫的青春天空中闪耀着耀眼的光芒。

她出身贵族，举止优雅得体，每一个动作、每一句话都仿佛带着一种与生俱来的高贵气质。对年轻的克利斯朵夫而言，她既是爱慕对象，也是精神上的“母亲象征”。

她的社会地位让他仰视，如同仰望一座巍峨的山峰；而她的温柔又让他沉溺，仿佛置身于温暖的梦境之中。

克利斯朵夫在弥娜面前，就像一个初次见到大世面的孩子，既充满了好奇与向往，又带着一丝自卑与羞涩。

萨皮纳——温柔而脆弱的“理想母亲”

萨皮纳是一个病弱的寡妇，她的温柔与忧郁如同清晨的薄雾，弥漫在空气中，深深吸引了克利斯朵夫。

她不像弥娜那样高高在上，给人一种难以接近的感觉，但她却给了克利斯朵夫一种“被需要”的感觉。

在萨皮纳身边，克利斯朵夫仿佛找到了自己的价值，他可以像一个英雄一样去保护她、照顾她。

然而，这段感情却如同一朵盛开在悬崖边的花朵，美丽却又短暂。

萨皮纳的早逝，让克利斯朵夫再次陷入了“失去母爱”的痛苦深渊，他仿佛失去了生命中最重要的一部分，整个人陷入了无尽的悲伤之中。

葛拉齐亚——成熟而包容的“精神母亲”

葛拉齐亚是克利斯朵夫一生中最接近“灵魂伴侣”的女性，她优雅、智慧，且对他有着近乎母性的包容。

她就像一位智慧的导师，在克利斯朵夫迷茫时给予他指引；又像一位温暖的母亲，在他受伤时给予他安慰。

然而，克利斯朵夫对她的爱仍然带有强烈的依赖色彩，他享受她的温柔，却无法给予同等的关怀。

他像一个永远长不大的孩子，在葛拉齐亚的庇护下，尽情地享受着那份无条件的爱，却很少去思考如何为这份爱付出。

但是葛拉齐亚却是一位非常理性的女子，面对着克利斯朵夫疯狂的爱情攻势，她始终坚守“普通朋友”的底线，直到故事最后，也没有和他发展成为男女朋友的关系。

这些女性角色，无一例外地满足了克利斯朵夫对“母爱”的渴望。他爱的不是她们本身，而是她们身上那种能让他感到安全、被接纳的特质，就像一个孩子在寻找能给予他安全感的港湾。

三、无道德的爱情：孩童般的自私与任性

克利斯朵夫的爱情观，纯粹得如同一张白纸，却又自私得如同一个只考虑自己的孩子。

他不在乎社会规范，那些所谓的条条框框在他眼中仿佛是不存在的枷锁；也不考虑道德约束，在他心中，只有自己的感受才是最重要的。

只要他“感觉”到了爱，就会不顾一切地追求，就像一头被爱情冲昏头脑的野兽，失去了理智。

与朋友之妻的禁忌之恋

克利斯朵夫在法国参与了激进的行动，逃到瑞士，被一位有钱的朋友收留了，他却对朋友的妻子产生了感情，那女人也被他所吸引，在朋友外出的时候，他们终于如愿以偿。

这一段禁忌之恋如同在平静的湖面上投下了一颗巨石，激起了层层涟漪。

尽管他最终放弃了这段爱情，但这种情感冲动仍然暴露了他对爱情的无道德倾向。

他不在乎是否会伤害他人，只在乎自己的感受，仿佛在他的世界里，只有自己的快乐才是最重要的。

这种行为，不仅伤害了好友之间的感情，也让他自己陷入了道德的困境之中。

与男性朋友奥利维的“双男主”之情

现在的网络小说里有一种“双男主”的设定，而《约翰•克利斯朵夫》虽然产生在没有网络的年代，却也具备网络文学的很多特点。

虽然从全书来年，并不是“双男主”的，但是他与奥利维的故事也占了很大的篇幅。

克利斯朵夫和奥利维这两个大男人曾经一起租了一间房子，每天吃住在一起，一起搞艺术，克利斯朵夫外向而强硬，奥利维内向而温顺……虽然书中没有明确写出来，这很难不让人产生某种联想。

奥利维有个姐姐，曾经和克利斯朵夫传出过绯闻，后来因此丢了工作，又不幸去世了。

对比一下，《红楼梦》的秦可聊有个弟弟叫秦钟，秦可聊是贾宝玉的“启蒙老师”，秦钟是贾宝玉的好朋友。

克利斯朵夫和奥利维到底是一种什么关系？请大家自行理解吧。

对寡妇萨皮纳的激情

萨皮纳的丈夫刚刚去世，她正处于失去亲人的痛苦之中，如同一只受伤的小鸟，需要时间和空间来疗伤。

然而，克利斯朵夫却迅速与她陷入热恋。尽管萨皮纳本人也愿意，但这种关系在当时的道德观下是备受争议的。

克利斯朵夫的行为，没有考虑到萨皮纳的感受，也没有考虑到社会的眼光，只是按照自己的意愿行事，如同一个任性的孩子。

富贵的女人才是他的最爱

克利斯朵夫的爱从不考虑身份差距，从书中的描述来看，说他是音乐家多少有点勉强，他只能算是一个流浪艺人，无论是贵族小姐还是有钱的少妇，只要他喜欢，就会去追求。

这种看似“平等”的态度，实则是一种情感上的任性。他不在乎现实阻碍，只在乎自己的快乐，仿佛在他的爱情世界里，没有阶级之分，只有自己的感受。

还有很重要的一点，书中并没有直接写出来，那就是有钱的女人更招克利斯朵夫的爱，他好像并不在意女人是否懂音乐、懂艺术，只要又漂亮又有钱，他就会黏着人家不放。

结语

最后再说一个常见的误解，由于罗曼·罗兰写过贝多芬的传记，贝多芬又是约翰•克利斯朵夫的原型，所以约翰•克利斯朵夫常常被认为就是小说化的贝多芬，实际上两者相差甚远。

贝多芬有九大交响乐，克利斯朵夫可能连一首交响乐也没有，贝多芬后期聋了，而克利斯朵夫一直很健康。

《约翰•克利斯朵夫》这本书告诉我们：

男人没有爱情，就像小孩一样，只要快乐和无条件的母爱。

约翰·克利斯朵夫的一生，正是这句话的最佳诠释。他的伟大在于艺术，而他的悲剧在于情感——他永远是个孩子，永远在寻找一个能像母亲一样爱他的女人。

相关知识

夜读·经典之夜｜约翰·克利斯朵夫
被生活逼得走投无路，就去看看《约翰·克利斯朵夫》
快乐和幸福的本质区别
无条件相信的爱情可抵风雨
约翰逊建议乌克兰无条件加入北约，梅德韦杰夫嘲讽：该进精神病院
没有伟大的爱情，没有永远的现在
珍惜眼前，从内心寻找快乐和幸福
纪念傅雷诞辰115周年系列活动举办，15件经典译稿在国图展出
用雕塑传递快乐和幸福
女人有这三个“缺点”，反而最“旺夫”，男人娶到就是赚到