才能是如何炼成的：胡适先生讲了一个成才的故事

最近莫名地有一股子胡适热，网友要我评胡适与鲁迅谁更牛？

这可真评不了，因为根本不是一类人，两人都是新文化运动中的人物。而那个时代的最后一位大师是无与伦比的章太炎，胡适的评价是：中国两千年文化的光荣总结。那个时代的年轻人，能在院子里听太炎先生讲学，都会自以为了不起了。

鲁迅是太炎先生的入室弟子，当然也很了不起。但新文化运动后师生的精神渐远，据说鲁迅也怕见太炎先生。

至于胡适与鲁迅，没有可比性，一定要比，一个是对中国政治影响深刻的思想家，一个是对中国文学特别是杂文笔法有贡献的文学家。

我最初了解胡适先生并不是从他的渐进式改革开始的，而是我的私塾老师谈治学之道时，讲到了胡适。

何为治学之道？

中国的大学能培养出人才吗？

钱学森曾经有过世纪之问，的确，填鸭标准问卷式的教学理念，至少不适用于社会科学人才的培养。

契诃夫有句名言：＂大学培养各种才能，包括愚蠢在内。＂国內大学是不是如契诃夫所言，不敢妄评，但是，从创造性人才的培养上看，的确不尽人意。

　　这是为什么？

我不打算去谈教育制度上的问题，那不是我们能解决的问题。还是谈一些个性化的感受吧：对喜爱文科的学生来说，功夫在课外。

适之先生推崇的是西方杜威实用主义教育，他用了一个故事通俗地表述了实用主义教学的成才之路，或许不失为一种启发。

话说有一个以偷为生的老爸，

老爸是贼，老爸的境界如斯，儿子的理想也高不到哪去，儿子也立志做个“小贼”，于是，老爸说了：

“既然你这么有志气，那我就把绝活都教给你吧。

话是这么说，其实什么也没教，这很符合陶行知的名言：教是为了不教。

这一日，老爸带着儿子去踩点，看中了一家有钱人的大宅院，高大的院墙有一处大缝，一切都观察清楚了；在月黑风高的夜晚，父子二人潜入大宅院，摸到了后院，老爸用万能钥匙打开了一个大箱子后，示意儿子钻入箱子……。就在儿子钻入箱子的那一瞬间，老爸以迅雷不及掩耳之势，突然扣死了箱盖，将儿子反锁在箱子中，然后，在院子中大叫：抓小偷……。

老贼旋即溜之大吉了。

这是个什么情况？

小贼立马晕圈了，愤怒到怀疑人生。哪有这样的老爸，出卖儿子？

请记住一条人生哲理，在众叛亲离的紧要关头，千万不要计较什么是与非，重要的是解决问题。如何从紧锁的箱子里逃脱？这才是压倒一切的首要问题，一切还都在可控的范围。

小贼从对话与脚步声作出判断，是太太和丫环走过来了，他灵机一动，在箱子里模仿老鼠咬架。

引得丫环走过去，打开箱锁，小贼突然窜出，一把打翻了灯笼，直奔那日间观察好的墙缝，逃出了财主的大宅院。

家丁们点燃了火把，在后面紧追不舍，眼看前有湖水，后有追兵，又不会游泳，怎么办？他脱下一只鞋，跳入湖中，藏入临岸的芦苇荡中。

小贼一身湿透，狼狈地回到家中时，老爸正满面红光，盘腿坐在炕上喝着小酒，啃着鸡腿。

“老爸，我是不是你亲儿子呀?"

"说说看，你是怎么逃出来的？“

儿子讲述了步步惊心的过程，老爸为他斟满了一杯酒，恭喜到：

“你出师了。”

适之先生的实用主义教育其实就是古人们说的时势造英雄，有什么样的环境，什么样的圈层，就有什么样的人才，也就决定了什么样的命运。 适之先生自己也很实用主义，在美国一口气拿下三十一个荣誉博士学位，太疯狂了。

他曾说：一个老师可学的东西就那么多，跟上三年就足矣。

的确， 以文学家而论，知识归知识，体验归体验，灵气归灵气，所以，育人在大学，造化在自己。

大学的作用有两个：

第一，让你具备自学能力；第二，给了你一个圈层。其他的那些东西就那么回事儿，以后更多的是借助人工智能了，胜在工具；得ＡＩ者得天下。

相关知识

“最美的书”是如何炼成的？
胡适：只有民主制度，才能促成一个稳定的现代国家
看大师是如何炼成的（各书己见）
中国知名文豪胡适：文坛的佼佼者，实力出众可与鲁迅先生比肩
鲁迅骂了胡适10多年，为何后者从不还口？晚年胡适：他是我们的人
张爱玲与胡适的3次见面，第一次失落，第二次紧张，第三次尴尬
《晏阳初》是如何炼成的？｜品读
鲁迅骂了胡适那么多年，胡适却阻止苏雪林骂鲁迅
如何写出一个打动人心的故事？
逝世一周年，上海影人追忆秦怡， “人民艺术家”如何炼成