李商隐：烛光蜡泪说平生

来源：淘生活问答时间：2025-05-19 17:18

在李商隐存世的近六百首诗中，“蜡烛”意象出现了28次，如同28枚火漆封印，封存着诗人被时代碾碎的政治抱负、被命运撕裂的爱情盟誓，以及被烛泪凝固的永恒诗心。子夜青灯下，李商隐笔尖游走的蜡烛，早已不是照亮书案的寻常器物，那些摇曳在晚唐诗卷中的光焰，时而凝结成珠泪，时而升腾作青烟，投射出幽深的灵魂图景。从长安酒肆到玉阳道观，从巴山秋池到月府瑶宫，诗人以烛为笔，以泪为墨，在唐诗的天幕上印下了道道燃烧的印痕。

仙家烛影

烛光闪烁，就像李商隐诗句的闪烁其词。他的一段初恋，就在烛光中迷离游移。《嫦娥》诗写道：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”云母屏风后的烛光，在李商隐诗中构筑起层层叠叠的迷宫。开篇七字即铺展出三重幽闭：屏风的物理阻隔、光影的心理距离、仙凡的永恒鸿沟。诗中的嫦娥，很可能就是他初恋对象的象征。

李商隐是怀州河内（今河南省沁阳市）人，生于河南荥阳，出身官宦之家，自幼就展露出出众的才华。唐文宗太和九年（835年），长安城发生了“甘露之变”，朝堂官员铲除把持朝政宦官的努力失败，遭到残酷反杀，一次试图中兴大唐的努力因临机失措付之东流。23岁的李商隐也刚刚经历又一次科场失利，在彷徨中，他遁入家乡附近的玉阳山“学仙”，在山中结识了女道士宋华阳，并产生了说不清道不明的禁忌之恋。他写了《月夜重寄宋华阳姊妹》《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》等诗，留下了感情的蛛丝马迹。山中学道的女道士，岂不就像天上宫阙中的嫦娥吗？他猜想嫦娥会后悔自己的升仙选择，从而只能忍受亘古的孤独凄清，这何尝不是他对自己的深情抱着渺茫希望呢？《月夜重寄宋华阳姊妹》写道：“偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。应共三英同夜赏，玉楼仍是水精帘。”不正是《嫦娥》诗换了一个角度的表达吗？嫦娥偷了灵药，飞升到了月宫之中，东方朔偷了王母蟠桃，被贬落人间。仙凡阻隔，难以兼顾。月亮深锁在重城之中，想要和伊人同赏也不可得，只能出神想象，月华照耀之下，玉楼上寂寞低垂的水精帘了。

他写的《燕台四首》，模拟李贺光怪陆离的比拟笔法，承袭了《离骚》中美人香草的幽深寄托，极尽变幻之能事，也让人想到他的隐秘情事。最后一句“风车雨马不持去，蜡烛啼红怨天曙”，用蜡烛的意象来收尾，那是哭泣的蜡烛，在那既无限美好又无限哀怨的仙界哭泣，流着红泪直到天亮。

李商隐画像

夜雨剪烛

李商隐青年时，受到时任东都留守、后来官至宰相的令狐楚赏识。令狐楚将他招至门下，亲自传授他行文之法，并给他生活补贴，带着他游学。他和令狐楚的儿子令狐绹一起学习，也成了朋友。在令狐楚的极力推举下，李商隐才得以考中进士。令狐楚死后不久，李商隐应泾原节度使王茂元的聘请，做了王的幕僚。王茂元也很欣赏这位才子，还把女儿嫁给了他。可是，王茂元属于牛李党争中李德裕一党，这就和令狐绹所属的牛僧孺一党产生了巨大裂痕。

李商隐和妻子感情深厚，我们从他的名作《夜雨寄北》中，就能窥见他的深情。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这首诗到底寄给谁，也是有争议的。有人说是大中五年（851年）七月，李商隐入东川节度使柳仲郢梓州幕府后，寄赠长安友人的。也有人说，诗题原为《夜雨寄内》，内就是“内人”，本来就是寄给妻子的。这一年的夏秋之交，妻子王氏在家乡病逝了，几个月后李商隐才得知了她的死讯。也有人说，写这首诗的时候，王氏已经谢世三年了，李商隐明知寄托无望，却偏要营造夫妻夜话的幻觉。烛光在此成为穿越生死的介质，燃烧的既是现实中的蜡烛，也是诗人以回忆为燃料的生命烛芯。

诗中对“共剪西窗烛”的设想，是生活中的温馨一幕，烛光前的共话，温存而缱绻。可是，当下的思念愁绪，却如巴山夜雨一般，淅淅沥沥，让秋池也为之涨满。“巴山夜雨涨秋池”的眼前实景与“却话巴山夜雨时”的未来虚境，通过“共剪烛”的动作完成时空折叠。“共剪西窗烛”的温馨画面，被“夜雨涨秋池”的潮湿现实击碎。“剪烛”这寻常的一幕，经李商隐点化后，成了穿越时空的魔法钥匙。在这时空交错的蒙太奇中，烛火承担着镜像功能，当下孤独的烛光与未来重逢的烛影，在雨声中构成循环往复的莫比乌斯环。

他的《昨夜》诗，仿佛是对《夜雨寄北》的一个应答：“不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”首句化用《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮，使百草为之不芳”之意，却反其道而行之，表面言不惧春光易逝，实则暗含对生命无常的无奈接受。次句中“流尘”既实写积灰的冷寂，又暗用潘岳《悼亡诗》“床空委清尘”之典。曾经被温暖烛光笼罩的房闱，如今布满尘埃，就如妻子亡故后生命的黯淡与情感的荒芜。凉露浸满寒夜中的西池，也像巴山的秋池一样被愁绪涨满。连永恒的月桂之香也被吹散，神话世界与人间悲剧交织，缥缈的意象隐喻了天人永隔的悲叹。

徐志摩《行书李商隐诗》

烛泪成灰

在你死我活的“牛李党争”中，牛党认为李商隐背叛了令狐楚的知遇之情、提携之恩，《旧唐书》就说他“无持操，恃才诡激，为当涂者所薄。名宦不进，坎壈终身。”《唐才子传》说他“士流嗤谪商隐，以为诡薄无行，共排摈之。”虽然成了李党的女婿，却因为出身于牛党门下，他也始终得不到李党的信任。于是，李商隐大半生上下碰壁、左右为难。烛光晦暗不明的摇曳，恰似他在官场永远站不对位置的宿命。

《无题》（昨夜星辰昨夜风）中，“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。”烛光里是难以割舍的闺房之爱，为了朝堂事业，他不得不暂时放下儿女私情，像飘转不定的蓬草一样匆匆去官署工作。《无题》（来是空言去绝踪）中，“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。”兰麝熏香，锦幄绣被，烛光中绮丽的场景，是闺房的温柔乡，还是宦途的富贵梦？

他一直身处矮檐之下，浑身才气也不敢肆意挥洒，只能通过隐约其词的一首首《无题》展露心曲。当权者读了，可能会理解他假借男女情思蕴含的哀婉求告之意。而他用深心设置的隐语中，遮掩不住的是哀艳凄婉的心境，痴绝孤往的追求。《无题》（相见时难别亦难）中，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的绝唱，将蜡烛推向了殉道者的祭坛。这里的光焰不再是温柔的存在，而是自毁着的心志——每一滴垂落的烛泪，都是诗人未竟理想的固态呈现。泪始干时身已灰，政治失意与儿女情长在纸上交织成迷离的幻影。和李商隐齐名的杜牧有句道，“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”。李商隐也像杜牧一样，移情于物，化身蜡烛，那些彻夜不眠的烛泪，是诗人被现实冻结的热血。

《唐诗三百首注疏》中的李商隐《锦瑟》与《无题》，民国二十年上海扫叶山房石印本。

持烛赏花

李商隐爱这个繁华世界，所以把它写得那样美丽，美得让人心碎。《花下醉》“寻芳不觉醉流霞，倚树沈眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”即便夜阑更深，他还舍不得丢下美丽的花，还要手持蜡烛，在花前流连观赏。他对燃烧尽头的凝视，带着参禅般的顿悟。岁月难再、世事无常，一切都会幻灭，这是宇宙、人生的真相，是谁也改变不了的规律。于是，李商隐在《残花》中慨叹：“残花啼露莫留春，尖发谁非怨别人。若但掩关劳烛梦，宝钗何日不生尘。”

在《夜饮》中，他又写道：“卜夜容衰鬓，开筵属异方。烛分歌扇泪，雨送酒船香。江海三年客，乾坤百战场。谁能辞酩酊，淹卧剧清漳。”精微的意象铺陈与深沉的历史感怀，展露着乱世中的精神困境与生命哲思。世界动荡不定，就像一个无休无止的战场，沙场上的人尚能醉卧，你我何不且尽杯中酒？酩酊大醉不仅是逃避现实，也是保持精神独立的最后堡垒。

白居易晚年，对李商隐的诗文喜爱得无以复加，竟然对他说：“我死后，能转生成你儿子，也就满足了！”李商隐只活了46岁，诗人崔珏在哀悼他的诗中，留下了“风雨已吹灯烛灭，姓名长在齿牙寒”、“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”的沉痛叹息。单论仕宦经历，李商隐无疑是失败者，可是他的“万丈才”已经展露了呀，区区官位，放在历史长河中，又算得了什么！他对生命体验的诗意解读，就如笔下的蜡烛，在燃烧时持续释放着精魂的芬芳，把毁灭过程升华为艺术创造，在寂灭中放射出涅槃之光。

烛台积满的泪痕，结晶成了永恒的文学琥珀。那些曾经照亮过玉阳山道观、洛阳官舍、巴山驿馆的烛火，穿越时空的迷雾，在一代代人的精神夜空继续摇曳。李商隐燃烧的何止是蜡烛，分明是将自己的心魂作灯芯，为后世点破了千年长夜中那些不可言说的生存真相。每缕升腾的青烟里，都悬浮着未及凝结的诗思，等待某个夜读的灵光将其重新点燃。

来源：北京晚报·五色土

作者: 王秉良