题记｜林贤治：青萝虽卑贱且柔弱，但自有它的方向

来源：淘生活问答时间：2025-05-25 12:44

文/林贤治

平日读书喜读序跋。

新书每一到手，必先从边缘开始，翻看首尾两端，然后进入内文。序跋有一个好处，除了易于了解全书的内容、著者的履历，或是成书的经过等等之外，往往还可以掇拾一些散落的花絮、子实，不相干的碎屑，譬如即时的感兴、怀思，以及相随的笔调之类。对于这些近于多余的文字，说实在话，我尤为喜欢。

序跋可长可短，似乎没有严格的规范，短的寥寥数行，长的洋洋万字。梁启超为人作序，结果因为太长，序做不成了，只好单独成书，就是后来的那本《清代学术概论》。

一般说来，序跋是书的附属物，所叙应是书人书事；但也有离题万里，“顾左右而言他”的。惠特曼出版《草叶集》时，曾化名写过几篇书评，自吹自擂地给自己的书做广告。可是书中长达几万字的序言，说的是美国、美国人和美国诗歌。他为“伟大的诗人”制订准则，抽象地谈说创造与美，一派宣言的口气，庄严到极点，却自始至终没有一句话提到诗集本身。

鲁迅的杂文集：《伪自由书》和《准风月谈》各有一篇很长的后记，而且都是粘贴剪报做成的。批评者说，作者印书的本意“完全是为了一条尾巴”。鲁迅自承道，他的杂文“写的常是一鼻，一嘴，一毛”；只有加上“一条尾巴”，才使得全体的形象更见完整。

文字一经组织便有了灵魂。序跋虽谓是书中的有机部分，却并不妨碍它们各自的独立存在。

弄笔以来，出版过几十种书，编选的书大概也有上百种。因为需要，也因为喜欢，乃断断续续地写下一堆名为序跋的东西。倘是介绍经典或他人的著作，所写多少沾带些论文的气味；若是自家的著作，则少了许多顾忌，自说自话，或许算得是随笔式的写法。承蒙刘永光先生约编一个集子，便从中选出若干较短的篇什，凑成眼下的样子。

忽一日，瞥见阳台外的一丛青萝，不觉满心欢喜。青萝，卑贱且柔弱，需得依托他物，但是自有它的方向；倘若没有自由的意志不可能如此生长，穿越铁栅，追逐阳光，一直攀援向上。最可喜是遍身青翠的颜色，四时不凋。

由是，集子便有了一个很现成的名字了。