葛小明：种菜、登山，还有写作

来源：淘生活问答时间：2025-06-24 10:56

五莲山的晨雾还未散尽时，葛小明早已在菜地里给蔬菜松土。这片每年花150元租下的农田，种出过白菜、茄子、辣椒等，也种出了《姜事》《菜事二三》《封山》等散文佳作。2024年，葛小明签约山东省作家协会，成为第七批签约作家，继续深耕散文创作。近日，记者专访葛小明，畅谈其创作历程和文学追求。

土地是永不枯竭的墨水瓶

葛小明的文字始终带着鲁东南五莲山区的泥土气息。他毫不讳言自己与故乡的脐带从未真正剪断：“我自始至终都没有离开故乡。虽然在城里工作，但大部分时间还是在乡下。”他深谙土地与小城的语言，了解节气更迭下作物的脾性，感受着人间闹市的市井烟火。这种持续而真实的生命体验，是《封山》中人与自然的角力与依存，是《告别》里对消逝之物的深情凝视，亦是《姜事》中对土地与农人命运交织的深切体察。

他扎根乡土的方式朴素而具体——不是浪漫主义的怀旧，而是持续参与土地的呼吸与律动。五莲县的风物人情，通过他手中的锄头和笔，转化为纸页上带着泥土和露水的文字。

从“水浒”侠气到生活哲学

写作与阅读的关系历来被人们津津乐道。对于阅读，葛小明一直保持一种清醒的警惕。他说，有时候甚至觉得读多了对写作有一定的负面影响，担心自己会不自觉地去模仿。一本翻烂的《水浒传》是他的阅读起点，30多遍的翻阅虽未直接塑造其文风，却间接塑造了他直爽、富有正义感的性格本色。真正在散文创作上给予葛小明滋养的，是刘亮程笔下的《一个人的村庄》《沙乡年鉴》。不过，如《名老中医之路》《贾科梅蒂的画室》《五莲山志》等非严肃文学类的书籍，也是他喜欢关注的对象。

除了散文创作，葛小明曾经尝试过格律诗，却发现其过于精致的“雅”与自己的“俗”格格不入，“格律诗并不能准确地记录我目前的生活，我更愿意随心所欲地写点散文。”此外，现代诗的创作也持续了数年，最终因自觉“不是那块‘料’”而果断放弃。这种文体探索上的“断舍离”，体现了他对自我表达的清醒认知与不懈求索。他认为，相比读书和写作“这件很小的事情”，自己或许更喜欢投注于户外：登山徒步、躬身种菜、聆听鸟鸣，探索更为鲜活、更具实感的生活实践。这种转向，并非对文学的轻视，而是将生活本身视为更宏大的文本，从中汲取最真实的养分。

小人物组成的文学世界

面对当下散文中难以避免的同质化倾向，葛小明的创作理念清晰而坚定。他认为：“作为一个小人物，只能从小人物的角度去写。无数个小人物的故事加在一起，大概就是整个世界了。”

《早餐里的烟火》是这种创作理念生动的体现：油条在滚油中的膨胀、拉面在案板上的摔打、火烧在炉膛里的焦香——这些城市清晨最平凡、最具烟火气的符号，在他笔下精准地折射出城市中普通个体的生存状态，即匆忙、坚韧、对温饱的渴望以及对一丝暖意的珍视。这篇“一气呵成”的散文，因其对普遍经验的精准捕捉和真诚表达而获得认可。更耐人寻味的是，文字落地后产生的现实涟漪。当那位被写进文章的火烧店老板，认真地阅读了描写自己的文字后，“接下来好多天，他真的像我散文中写的那样，对顾客格外客气和礼貌。”这个微小的改变，成为葛小明散文力量最直接的证明。

关于未来，葛小明坦言，自己的创作依然与土地紧密相连——写种菜，写登山，写日常。在他心中，种菜和登山比写作更重要。这正是葛小明给我们带来的启示，与其在书斋里焦虑无数个“写什么”，最好的答案可能就在脚下的一畦菜地里——那里有生命最本真的律动，也有文学永不枯竭的源头活水。

作家介绍：

葛小明，山东五莲人，作家，诗人，张炜工作室高级研修班学员、中国作家协会会员、山东省作家协会第六批、第七批签约作家。作品在《人民文学》《天涯》《钟山》《散文选刊》《散文·海外版》等刊物发表，获“紫金·人民文学之星”散文奖、齐鲁散文奖、丰子恺散文奖、刘勰散文奖等。2024年5月，散文集《大树独立街头》入选中国作家协会年度“作家定点深入生活”项目名单。

海报新闻记者朱德蒙实习生赵佳凝