90后流量作家火了！凭《泥潭》走出“泥潭”

今年上半年，最火的作家是毕业于武大的90后哲学博士刘楚昕（与《三体》作者刘慈欣名字很相近），他在第二届漓江文学奖颁奖现场的获奖感言，让亿万网友感动落泪，而他的获奖作品《泥潭》也创下了近年的文学类图书销量新高——40万册，当当、京东新书榜均名列首位。

5 月 27 日漓江文学奖颁奖礼，刘楚昕哽咽着讲起陪伴自己 8 年的女友病逝前仍催他改稿，“她想看到我出书”。这条两分零八秒的剪辑视频在微博、抖音、小红书三端播放量 48 小时内破 4.2 亿。人民日报、新华社公众号同日转发，标题里不约而同用了“泪崩”二字。

拆解传播链，会发现它精准踩中了当下情绪的三个敏感带：

“素人逆袭”——34 岁仍籍籍无名的普通人一夜登上殿堂；“爱情遗愿”——在“速食恋爱”叙事里稀缺的长情与死别；“文学仍值得”——在热搜被明星离婚与带货垄断时，一段关于写作的初心意外刷屏。

于是，平台算法推波助澜，大众情绪完成了一次“对文学的报复性消费”。

《泥潭》预售 3 周 卖出40 万册，码洋破 1.2 亿，当当、京东新书榜双榜第一。直播带货的顶流主播曾把它与《活着》《白鹿原》放在同一橱窗，后台数据显示：30% 购买者为“首次购买纯文学图书”。

《泥潭》的文本提供了可持续讨论的话题：

它的题材取自辛亥革命“前夜”的非宏大叙事，旗人、革命党、传教士三方视角；

写作形式采用福克纳式意识流+电影分镜，17 万字正文、12 套字体、43 处“闪回提示”，被读者戏称为“纸质弹幕”；

小说的议题设置为新旧交替中的身份焦虑——恰好与今天年轻人“阶层跌落恐慌”形成互文。

它已成为当下人们可供交谈的社交资本。

刘楚昕的学术身份让“一夜爆红”具备了讨论纵深： 他是湖北省社科院哲学所助理研究员，博士论文写“阴阳五行在先秦的流变”；高中理科生，本科到博士一路“哲学长跑”，被同学戏称“最穷网红”；领奖后主动闭关，微博停更 38 天，归来第一句话是“名气如果大于实力，就是可笑的”。

这种“反流量”的姿态，反而成为最大的流量。

刘楚昕的路径不可复制，但方法可以借鉴——

13 岁开始投稿，累计退稿 70 余次，2020 年才收到第一个肯定邮件；

用哲学训练出的“俯瞰视角”处理历史题材，形成差异化辨识度；

50 万字删到 17 万字，把“处女作”当成“毕生作”来写。

结论：在注意力稀缺时代，只有极端的长板才能穿透算法，而不是面面俱到的“六边形战士”。

漓江出版社的动作被写进了多所高校新闻传播课堂：

5 月 27 日颁奖礼后 36 小时，话题 #余华给90后颁奖哭了# 登上热搜，出版社立即加印 5 万册；

6 月 1 日推出“试读本”电子书，3 天收割 15 万“想看”；

6 月 12 日正式预售，抖音话题 #泥潭挑战# 邀请读者朗读最难段落，形成二次创作。

纯文学第一次像快消品一样被“饥饿营销”，却没有人指责“亵渎”，因为文本质量撑住了流量。

“纯文学”重新成为社交货币。

漓江文学奖去年首届时几乎无人知晓，今年却因刘楚昕的出圈被冠以“余华+素人爱情”双 buff。颁奖典礼直播观看人数 1100 万，是去年茅奖颁奖直播的 7 倍。

启示：文学奖项“破圈”的三个支点——

① 真故事（可共情）；② 强符号（余华站台）；③ 互动性（预售+短视频挑战）。

1. 经济泥潭：纯文学的“50 元魔咒”

开卷数据显示，2023 年国内纯文学新书平均定价 48.6 元，首印 5000 册，作者版税收入不足 1 万元，无法覆盖一年的生活成本。于是出现“倒金字塔”：塔尖 1% 作家拿走了 90% 版税，其余在温饱线下挣扎。没有基本经济安全，就谈不上“十年磨一剑”。

2. 传播泥潭：平台算法的“去文学化”

抖音图书 GMV 里，成功学、童书、漫画占比 72%，纯文学不足 3%。算法逻辑是“情绪优先、爽点优先”，而文学的第一层往往是“反爽点”——它需要读者先进入语境，再获得延迟满足。于是，作家要么自降身段写“金句摘抄”，要么被流量遗忘。

3. 评价泥潭：学院与市场两套语法无法互译

以刘楚昕为例，

• 学院端：博士论文被导师评价“文献功夫扎实，但缺乏理论原创”；

• 市场端：17 万字小说被部分读者吐槽“看不懂”“炫技”。

大多数作者在两套话语体系里反复横跳，最终耗尽了表达欲。

4. 心理泥潭：成名焦虑与“自我 PUA”

刘楚昕提到自己每天被“超我”拷问——“名气大于实力”。更多写作者面对的则是反向拷问——“实力无人看见”。豆瓣小组“写字的人”里，一个高赞帖子写道：“我写 20 年，不如别人哭 20 秒。”

当“被看见”成为比“写得好”更重要的指标，文学就滑向了表演。

结语：把“泥潭”变成“湿地”

刘楚昕的故事之所以动人，不在于他逃离了泥潭，而是他把泥潭变成了可以扎根的湿地——用十年时间让文字足够尖锐，用一次真诚的眼泪让大众愿意俯身倾听。

我们无法要求每个作家都成为现象级，但可以要求出版、平台、评论体系共同降低“被看见”的偶然性：

• 让纯文学有基本的“经济湿地”——提高首印、版税预付、基金会扶持；

• 让算法保留 5% 的“延迟满足入口”——类似 Spotify 的“Deep Cuts”；

• 让学院批评与市场话语学会“互译”——把文本难度转化为体验攻略，而非拒人千里的门槛。

只有当湿地足够广阔，更多“刘楚昕”才能从泥潭里长出属于自己的芦苇与星空。

感动全网的获奖感言

刘楚昕

有点不知道说什么，就讲讲我的故事，追逐了文学梦20年的故事。

从我大约十三四岁的时候，我就有一个梦想——想成为一个作家。之后一直投稿一直被拒稿，投了十多年稿，到今天才获奖。

看起来这个故事好像非常励志：一个人追寻了20年的梦想，最后实现了。但这个梦想还有另一面。

2017年，我到武汉大学哲学院读博士，遇到了我的初恋女友。

每次我们散步时，我就跟女友说我要回去写作了，她当然很不高兴，但最后还是会放我回去。

有时候散步时我突然不说话了，女朋友便问：‘你是不是要回去写作了？’我说是。

我也给女友画饼，说等小说发表、获奖了，就给她买化妆品、买衣服。她担心我的梦想若实现不了，我会不会崩溃。

我开玩笑吓唬她：“要是成不了作家，我就自我毁灭！她回我：你要毁灭就自己毁灭，何必拉上我！”

2020年的一天，她在听一首歌，歌词是“越过山丘，却发现无人守候”。我当时觉得这歌词莫名其妙。

她对我说：“你想一想，有一天你获奖了，但爷爷奶奶、爸爸妈妈和我都不在了……”（哽咽）一年后，她因癌症去世了。

整理她遗物时，我发现了她留给我的信，信里写着：“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品！”

最后，我想用她的一句话结束感言——“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”

相关知识

《泥潭》大卖40万册，希望刘楚昕不要在流量中迷失
刘楚昕《泥潭》出版，余华写推荐语
刘楚昕《泥潭》新书发布，不回避流量热度，坦言“我只是个初学者”
刘楚昕《泥潭》4天预售21万册，给行业新书营销带来哪些启示？
新书《泥潭》发布会火爆！刘楚昕：“名气大于实力”让他不安，不做“空谈文学家”
“我们小北就是坠入泥潭的天使”
刘楚昕新书《泥潭》发布，面对所有质疑坦言：我只是个初学者
单向树洞：当你陷入人生泥潭
虞书欣的新剧里竟然滚泥潭！95花Top不是空穴来风！
检察官深陷情人命案泥潭，所有罪证都指向了他，2024最新犯罪片