杜甫小时候，家里条件不错，还去过泰山，写了 “会当凌绝顶”

来源：淘生活问答时间：2025-08-02 14:43

你知道吗？咱们印象里总写 “朱门酒肉臭” 的杜甫，小时候可不是总皱着眉头的。

那会儿杜家在洛阳也算有头有脸的人家，祖父杜审言是出了名的诗人，父亲在朝廷做官。你想啊，这样的家庭，孩子能差到哪儿去？我总琢磨，杜甫小时候怕是没少跟着大人参加那些文人聚会，不然怎么七岁就能写出 “七龄思即壮，开口咏凤凰” 这样的句子呢？

记得有回翻他的诗，看到一句 “放荡齐赵间，裘马颇清狂”，突然就想通了 —— 这哪是后来那个忧国忧民的老杜啊，分明是个带着点傲气的少年郎。十来岁的时候，他跟着父亲在山东待过一阵子，那会儿的泰山，可比现在热闹多了。

你猜他第一次站在泰山脚下是什么表情？我总觉得，该是眼睛瞪得圆圆的，手里攥着衣角，可能还忍不住拽着身边书童的袖子问：“你说这山尖，真能摸着云彩吗？” 毕竟是打小读着孔孟长大的孩子，心里总憋着股 “登泰山而小天下” 的劲儿。

听说他爬泰山那天，天刚蒙蒙亮就起来了。贴身的小厮给他背了一囊干粮，还有祖父留下的那支青玉笔。山路陡得很，他才爬了一半，额头上的汗就顺着脸颊往下淌，把藏青色的袍子都浸湿了一小块。可你看他那股子劲头，擦把汗就往石阶上冲，嘴里还念叨着刚想出来的句子。

爬到中天门的时候，他坐在石头上歇脚，抬头往天上看。那天的云特别白，像棉花糖似的堆在山尖上。山风一吹，松涛哗哗响，远处隐约传来挑山工的号子。他突然就愣住了，手里的笔在纸上悬了半天，最后只写了个 “望” 字。后来我才明白，有些震撼啊，是真的没法立刻说出口的。

最妙的是到南天门那会儿，正好赶上太阳要落山。金色的光把云彩染成了火烧似的颜色，山脚下的村庄小得像棋盘上的子儿。他身边有个老道笑着问：“小郎君，这山够高吧？” 你猜他怎么说？他没回头，只是把袍子下摆一甩，大声说：“这还不够！”

现在再读 “会当凌绝顶，一览众山小”，总觉得能看见那个站在日观峰上的少年。他那会儿哪会想到后来的安史之乱，哪会料到自己要在破茅屋里写 “床头屋漏无干处”？可就是这份少年心气，藏在字里行间，过了一千多年还能让人觉得热乎。

有时候会想，要是能穿越回去，跟那会儿的杜甫搭句话该多好。不用提什么 “诗圣” 的名头，就坐在泰山的石阶上，递给他一块干粮，听他讲讲下一首诗要写什么。说不定他会眼睛一亮，拉着我往山顶跑，说要让我看看真正的 “天高地迥”。

你发现没？那些能流传千古的句子，从来都不是硬写出来的。就像杜甫写泰山，不是为了炫耀自己爬得多高，而是把心里那股子不服输的劲儿，揉进了山水里。后来他颠沛流离，看过了太多人间疾苦，可再读他的诗，总能在字缝里找到当年那个站在泰山上的少年 —— 眼里有光，心里有火。

咱们现在总说 “不忘初心”，其实千年前的杜甫早就懂这个理了。不管后来经历了多少风雨，他始终记得自己站在泰山之巅时的那份辽阔。这种劲儿，不管是写诗还是过日子，不都挺珍贵的吗？

要是你也喜欢这样的故事，不妨用发财小手点个赞，关注一下，说不定就发财啦。