阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（45）新的时代，新的城，需要新的诗

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

在西宁街头行走，我注意到，夏季确实绿意盎然，好几种行道树花繁叶茂，比如樱花与丁香，更有本土植物，高丛珍珠梅，树形比野外更优美，一穗穗细小的洁白花朵比在野外更繁盛。但到秋冬季木叶尽脱，景象便有些萧瑟了。但这些年已有所变化，就是行道树中出现越来越多的针叶常绿的青杄。

青杄是松科云杉属乔木，四季常绿的针叶树。树冠塔形，树体高大，针叶碧绿，在城市的不同运用场景中，无论孤、散、群植，都能造成良好的景观效果。

植物园中，我停留最多的是蔷薇园。

青藏高原上的两三千米的地带，自然分布多种野生蔷薇，它们对土质要求不高，能在土壤瘠薄的地方蓬勃生长。这个蔷薇园中，初看上去，起码栽植了二三十个品种，我能认出的就有腺齿蔷薇、峨嵋蔷薇、小叶蔷薇、西北蔷薇等好几个品种。特别是北方城市中常见的黄刺玫，弯曲下垂的枝条上，花开如瀑。

还有好几种苹果。

这个植物园有趣之处还在于，下半山是规划整齐的人工栽培区。如果继续往高处去，半山之上就是自然状态，完全是一派野趣了。土壤不太湿润，上面长着典型的西北地区的植物，野韭、狗娃花、红花岩黄芪。树的品种也不少。攀上山梁，高耸的电视塔下，可以俯瞰湟水河畔的西宁，城因水而得生气，水因城而显灵动。

读过一些写河湟的古诗词，都是风寒水冷，战云密布。

骆宾王《边城》：“野昏边气合，峰寒戍烽通。 ”

刘宪《奉和金城公主入西蕃待制》：“外馆逾河右，行营指路歧。 ”

万世德《河西》：“五月湟中气犹冽，天骄远遁长城窟。 ”

刘永椿《赴大通途次遇风》：“麦绿不吹春雨落，沙黄时杂塞尘多。 ”

而眼下的西宁城，新修的宽阔大街，引导着一座座鳞次栉比的高楼，在湟水河两岸迅速扩张。高速公路、铁路，把人的视线引向更远的地方。

新的时代，新的城，需要新的诗。

这样的诗也是有的。

我想起当代青海诗人昌耀的歌颂城市建设与建设者的诗。这首诗是在西宁写的，是写西宁的。

《边关：24部灯》：

边关。

旷古未闻的一幢钢铁树直矗天宇宏观的星海。

—— 树冠下的那些栖鸟是24部灯吗！

那是上个世纪如梦初醒，生气蓬勃的八十年代。

我们云集广场，

我们的少年在华美如茵的草地上款款踱步。

看不出我们是谁的后裔了

我们的先人或是戍卒。或是边民。或是刑徒。

或是歌女。或是行商贾客。或是公子王孙。

但我们毕竟都是我们自己。

我们都是如此英俊。

这些生于斯长于斯的人们，他们先人的血缘或许更加复杂。烧当羌？先零羌？吐谷浑？唐古特人？准噶尔蒙古？和硕特蒙古？来自遥远中亚的穆斯林？来自陇左陇右以至更远地方的汉人？在这座叫过鄯州，叫过青唐，如今叫做西宁的城市中间。

而我感到自己是一滴水了。

感到眩晕。感到在荡漾。在流动。

昌耀自己是一个动荡时代的刑徒，一个汉人，他曾经有过一个唐古特牧女为妻，并生育了混血的后代。他已经完全认同自己为这驳杂丰富的当地人群中的一个成员了。

我也是追求者。

当初，我原极为庄重地研究了这一幕：

自始至终目睹施工队的艺术家们

从他们浇筑的基坑竖起三根鼎足而立的

钢管。看见一个男子攀援而上

将一根钢管衔接在榫头。看见一个女子

沿着钢管攀援而上，将一根钢管

衔接在另一根榫头。

他们坚定在将大地的触角一节一节引向高空。

高处是晴岚。是白炽的云朵。是飘摇的天。

我站在那座电视塔下的时候，不由得想起昌耀所歌颂的那座灯塔，想起他的诗。他曾经生活在眼下这座城市。新的时代到来了，一个诗人，不再把自己视为放逐边地的过客。是这座城市、这片地域的建设者，是见证者、歌颂者。

相关知识

阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（42）比人类历史更加久远漫长的属于地质史的时间
阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（12）话到此处，便有些人神不分，历史与神话相互混淆了
融合“风物书写”与“博物学” 众专家研讨阿来的“大横断写作”
聚焦双中心 活力新相城
阿来新书写杜甫：“这本书是我的读书笔记”
梁晓声新撰长篇《父父子子》：唤醒人们对历史人物的敬意
助推书香“出圈”，阿来“杜甫 成都 诗”系列讲座音视频全网发布
罗新对谈大头马：旅行写作的一大特点是反思
酒与诗的魅力：国际诗酒文化大会为泸州文旅经济注入新活力
“我们需要怎样的岭南新民谣?”