“写出那些曾经照亮过我的人”

来源：淘生活问答时间：2025-09-26 08:28

作家裘山山推散文新作

“写出那些曾经照亮过我的人”

《相逢可曾是故人》主办方供图

“茫茫人海，我们总是与大多数人擦肩而过。偶尔比肩同行的，也会很快分开，所谓‘走着走着就散了’。所以，每每相逢，我总是无比惊喜，这种惊喜就如同他乡遇故知。不过有时候，在绕过一道又一道的弯后，在山不转水转之后，与我们相逢的，已不再是故人，而是故事。”9月19日，鲁迅文学奖得主、作家裘山山携新作《相逢可曾是故人》，在成都双流一场名为“品味时间”的读书会上做了分享。

希望散文中人物能照亮读者

裘山山是小说行家，写散文也是一把好手。《相逢可曾是故人》是其最新精选散文随笔集。书中收入29篇散文，其中既写她与周涛、刘静、徐贵祥、朱苏进、林那北、潘向黎等当代作家的交往，有她对文天祥、瞿秋白、杨绛等文化名人的重新打量与沉思，也有与她擦肩而过的普通人的故事。朴素流畅的语言中流露出浓厚的真情和真实的感悟、体察，直抵读者心灵的柔软处，动人却不耽于煽情，真诚而有温度。

裘山山坦言，在已出版的十六七本散文集中，这是唯一一本全部聚焦人物的作品，也是她个人最偏爱的一本。“我是写小说出身，特别喜欢写人物。一写人就很放松。”

“生命最珍贵的，就是人与人的互相照亮。”谈及书中29位人物的选择标准，裘山山引用著名诗人纪伯伦的名言给出答案，她说：“我写的每一个人，都是曾经照亮过我的人——有周涛、刘静这样的当代作家朋友，有文天祥、瞿秋白这样的历史人物，也有飞机上偶遇的普通人。我把他们写出来，就是希望他们能再照亮读者。”

书中作品跨度长达30年，从30年前的文字到近两年的新作，每一篇都承载着难忘的经历。裘山山坦言自己“重读时，想起那些已经去世的朋友，还是会心酸，会再被他们打动。”对于自己的写作风格，她直言“喜欢从故事入手”，这让她的散文区别于传统抒情散文，多了小说的可读性：“我保证读者拿到书会觉得好看、不枯燥，因为每个人物都有故事。”

裘山山透露自己的创作态度：“永远不要肆意挥霍你认识的那些字，永远都不要随意处置你熟悉的那些字，永远要先让文字从心里走过，再问世。”

“以事载情”的散文尽显真诚

作为本场读书会的主持，作家宓月以“读者”与“主办方”的双重身份分享感受：“我是山山老师的‘小迷妹’，读她的作品总觉得‘她怎么那么懂我’，好多我们想说又说不出来的话，她都通过人物塑造表达出来。”

作为裘山山20多年的闺蜜，税学勤提到，读《相逢可曾是故人》时，书中人物“恍如在眼前鲜活起来”——“这本书中的一些人物，我是了解的，看山山写的这些文字，就会让我想起跟这些人物接触的点点滴滴。山山还原得非常好，在平平静静的叙述中，此前跟他们在一起的那些开心，那些曾经说过的话，马上在眼前鲜活了起来。这就是一个作家的功力。”这种还原细节的功力，源于裘山山对生活的细致观察与超强记忆力。

媒体人何健则聚焦书中《想起周涛》一文，剖析其写作手法：“山山老师没有‘仰视’大名鼎鼎的诗人周涛，而是以平等友人的视角‘回忆’。她的‘以事载情’的写法，让情感随细节自然流淌，做到了‘不着一字，尽得风流’。”何健认为，这种“不加滤镜的真诚”，让怀人散文跳出了“严肃纪念”的框架，多了“老友聊天”的松弛感。

作家原因、邹晓春、令狐丹蓉也分别分享了阅读体验。原因被《祖祖的故事》打动：“祖祖术后任性要喝茶，和重孙在街边吃叶儿粑的细节，让我看到了老人的童心与坚强，就像我自己的奶奶。因为我是跟奶奶在一起长大的，我特别感动山山姐对祖祖的描述语言是那么深情，那么栩栩如生，祖祖不光是很慈祥，很善良，我还感受到祖祖的活力和智慧。”在原因看来，裘山山作品的特点是没有华丽的词汇。“山山姐的小说、散文，都像山上的小溪一样，是自然流淌下来的。”

华西都市报-封面新闻记者张杰