台北故宫藏“神仙字”：苏轼潦倒写人生，赵孟頫八百年后“笔墨解围”

来源：淘生活问答时间：2025-09-28 22:51

台北故宫博物院的书画馆里，藏着一卷让无数书法爱好者驻足的“神仙字”——元代赵孟頫48岁时所书的《前后赤壁赋》。这卷纸本行书，不仅被后世奉为“元代书法第一帖”，更藏着一段跨越八百年的文人共情：当宋朝皇族后裔赵孟頫，提笔抄写北宋才子苏轼的传世名篇时，像是给当年潦倒的苏轼，写了一封温柔的“笔墨回信”。

要懂这卷字的妙，得先懂苏轼写《赤壁赋》时的“狼狈”。那是北宋元丰五年，苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，从京城高官变成“逐客”，住在临皋亭的破屋子里，靠在东坡开垦荒地勉强糊口。秋夜泛舟长江，看着“白露横江，水光接天”，他对着客人叹“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，把人生的失意、漂泊与渺小，都揉进了江风月色里。可即便狼狈，他偏要在文末补一句“物与我皆无尽也”，像给心披了件硬壳，逼着自己从愁绪里钻出来。

而写这卷字的赵孟頫，何尝不是另一种“狼狈”？他是宋太祖赵匡胤的十一世孙，却生逢宋亡元兴，为了生计不得不出仕元朝。朝堂上，他是受元世祖赏识的集贤直学士；私下里，却总被人戳着脊梁骨说“宋室后裔失节”。一边是现实的生计，一边是故国的尊严，他的纠结像一团乱麻，缠了半辈子。或许正是这份“进退两难”，让他对着苏轼的《赤壁赋》格外共情——都是被命运推着走的人，都在困顿里憋着一股不服输的劲儿。

于是，赵孟頫拿起笔，用笔墨给苏轼“解围”。他的行书里藏着巧思：既有王羲之的飘逸，落笔如流云过纸；又添了自己的温润，笔画圆转如美玉触手。写“清风徐来”时，笔锋轻提，线条柔得像江面上的风；落到“乱石穿空”，又陡然加重，墨色沉得似江心的石。最绝的是全文47个“之”字，竟没有一个重样：有的舒展如飞鸟振翅，撇捺间带着洒脱；有的紧凑似蛇行草间，转折处藏着内敛；还有的斜倚如醉翁扶栏，带着几分漫不经心的豁达。

这哪里是简单的抄写？赵孟頫分明是借着苏轼的文字，说自己的心事。苏轼写“哀吾生之须臾”，是发牢骚；赵孟頫写这句时，笔锋却格外稳，像是在劝苏轼，也劝自己：“别急，失意也是人生的一段路。”苏轼写“羽化而登仙”，是想逃；赵孟頫写这句时，墨色渐淡，线条却不断，像是在说：“不用逃，在笔墨里就能找到自在。”他把苏轼没说透的豁达，把自己藏在心底的通透，都揉进了每一笔、每一划里。

如今站在这卷字前，看墨色浓淡交错，看笔画流转自如，像能看见两个隔了八百年的文人，隔着时空对坐。苏轼握着酒杯叹“人生如梦”，赵孟頫提着毛笔笑“此心安处是吾乡”。没有长篇大论，只用一卷字，就把所有狼狈，都化成了达观。这大概就是书法的魔力——笔墨是桥，能让两个灵魂跨越时光，彼此取暖，也让千百年后的我们，在一撇一捺里，读懂何为“在困顿里守风骨，于失意中寻自在”。