冰心和林徽因一辈子交恶，晚年却用这四个字评价林，让人大跌眼镜

来源：淘生活问答时间：2025-10-27 22:48

在民国时期，才女云集，然而文人之间的互相轻视与嫉妒也时有发生，形成了一条独特的鄙视链。比如，杨绛看不上张爱玲，张爱玲不屑冰心，冰心则对林徽因心生不满。这些才女之间的恩怨情仇，成了那个时代文学圈的一部分。

杨绛曾公开评价张爱玲：“我对她有偏见，长相不出众，却偏要出风头，你们把她看得太高了。”而张爱玲也曾在公开场合表示：“如果把我与冰心、白薇相比，我实在不能感到自豪，只有和苏青相比，我才心甘情愿。”张爱玲不但不屑与冰心一同列举，甚至还批评冰心的文字风格：“冰心的清婉常常显得做作。”苏青也对冰心有不少负面评价：“冰心的文字美丽，但她的长相却让人失去了继续阅读的兴趣，完全是在卖弄自己的女性美，摆弄姿态。”

虽然冰心常常成为这些才女的对象，然而她最看不惯的却是被民国才子们奉若女神的林徽因。冰心曾专门写了一篇《我们太太的客厅》，讽刺林徽因爱出风头、喜欢围绕在男人中间。得知此事后，林徽因并未回应，而是委托朋友给冰心送去一坛醋，暗示她的行为是出于嫉妒。

冰心与林徽因的关系并非一开始就如此。两人都来自福建福州，冰心出生在福州三坊七巷的谢家大宅，而林徽因的叔叔林觉民便是这座宅院的原主。冰心的丈夫吴文藻与林徽因的丈夫梁思成是清华大学的校友，曾是同宿舍的室友，因此两位才女早期有过不少交往。甚至有一次，四人一起去野炊，留下了唯一一张合影。从照片中看，冰心和林徽因的关系还算融洽，那时的冰心还夸赞林徽因比其他文人女子更为俏丽。

然而，随着时间推移，两人的关系渐行渐远，尤其是身为作家的冰心与林徽因日渐对立。冰心深受印度诗人泰戈尔的影响，她的创作风格充满了理想化和对“美好”生活的向往，但她的作品并未受到当时社会的广泛认可。与之相比，林徽因虽为业余作家，但背后有一群才子支持，受到许多文化圈人士的追捧。傅斯年曾评价林徽因的才学远在冰心之上，林徽因听后便回信给傅斯年，表示自己并不喜受此类赞誉。然而，冰心却对此产生了不满，或许她也觉得自己常被拿来与林徽因作比较，心中不免有些忌妒。

1931年，徐志摩在飞往林徽因演讲的途中遭遇空难去世，这一事件震动了整个文化圈。冰心在给梁实秋的信中提到：“女人误了他”，这里的“他”指的便是徐志摩，而误导他的女人则是林徽因。那时，林徽因经常在家举办文化沙龙，众多文人学者聚集一堂，而林徽因在沙龙中成为焦点。冰心则在这时写下了《我们太太的客厅》，讽刺林徽因喜欢在文化沙龙中出风头，围绕着她的男性才子们，写到一位诗人时，用了与徐志摩相符的描述，显然是在影射他。

林徽因此时正忙于山西的庙宇调查，并未看到冰心的文章，但她从朋友处得知后，便在山西买了一坛醋，送给冰心，暗指她的讽刺不过是出于嫉妒。从此，两位才女彻底断了往来。

尽管林徽因曾被批评，她却依然坚守自己的理想与事业。她为保护中国古建筑奔波，为新中国设计了国徽，尽管那时她已身患重病。她的才情与热情，远远超越了那些只关注她私人生活的人。在民国时期，林徽因举办的文化沙龙聚集了许多文学与学术界的名流，成为时代的亮点。但不幸的是，林徽因的高调成了许多人指责她的原因。

回顾这段历史，或许要归因于那个时代新旧思想交替的动荡，许多才女思想与个性各异。像杨绛不喜欢张爱玲过于张扬，冰心不满林徽因的高调，张爱玲又看不惯冰心做作的姿态……这些都揭示了那个时代才女间深藏的复杂心态。直到林徽因去世多年后，冰心才开始释然，并在晚年公开称赞林徽因的作品：“文如其人”。尽管这番话的真诚度难以揣测，但它也许是冰心对过去恩怨的某种释怀。