玛格丽特·阿特伍德出版回忆录，“记忆虽然不可靠，但可能很生动”

生于1939年的加拿大作家阿特伍德，近日出版了多达六百余页的回忆录《生命之书》 （Book of Lives），讲述写作之路，以及她生活和文学艺术之间的关系。阿特伍德写过17本小说、17本诗歌集，曾获布克奖，《使女的故事》是她最为读者熟知的小说。

纪录片《玛格丽特·阿特伍德：笔耕不辍是为力》（2019）剧照。

编译丨李永博

玛格丽特·阿特伍德近日出版了厚达624页的回忆录《生活之书》，其中展示了她自己的和他人的生活，记叙了生活与艺术之间充满挑战的共生关系。

这位加拿大作家因小说《使女的故事》和改编剧集被读者和观众熟知，她著有17部小说、11部非虚构作品、9部短篇小说集、17卷诗集、数本图画小说和儿童读物，同时凭借《盲刺客》和《证言》两获布克奖。

据《洛杉矶时报》报道，在这本回忆录的引言中，阿特伍德提到一个“邪恶的另一个人格”如何怂恿她去“爆点料、吐点槽”，去“感谢我的恩人，回报我的朋友，痛斥我的敌人”，以超越她自称的“女巫般的声誉”。这也确立了一个首要的主题前提：时间如何服务于现实生活和写作生活的双重人格。

在大多数签售会上，总有人不可避免地问她：“你的点子或素材从哪里来？”阿特伍德认为，“每一个问答环节”都是一种错觉，在场“至少有两个存在：一个是生活的人，一个是写作的人。”她指出，在那种“当下并没有在写作”的场合，在场的是那个“生活的人”，而非“写作的人”。 阿特伍德断言：“我穿行于时间，而当我写作时，时间穿行于我。每个人都是如此。你无法停止时间，也无法抓住它；它就像乔伊斯《芬尼根的守灵夜》 （Finnegan’s Wake）中的利菲河一样悄然流逝。记忆可能生动却不可靠，日记可能会扭曲事实。尽管如此，每一种生活都有其独特的风味和质感，我将试图唤起那些属于我的。”

《生活之书：一部另类回忆录》书封。

阿特伍德出生于一个传统家庭，父亲卡尔 （Carl）是昆虫学家，母亲玛格丽特 （Margaret）是营养学家；她有一个哥哥哈罗德（Harold），妹妹露丝（Ruth）在十几年后出生。父亲冬天在渥太华，夏天在加拿大荒野、伐木小镇露营的研究工作导致了她拥有一个非常规的游牧式童年，这也激发了她对科学的兴趣。她在书中回忆起寻找昆虫、收集蛇、住在丛林中没有电、水或电话的小屋里的经历，这种童年生活培养了她的适应力。

阿特伍德的出版之路大约从6岁开始。在30岁出头，她就出版了两部小说，赢得了加拿大文学最高奖项总督奖，并在英国和美国崭露头角。在回忆录中，阿特伍德描述了她小说的构思之初。例如，她的处女作小说《可以吃的女人》的背景设定来源于一个废弃的黏土坑和她对蛋糕装饰的业余兴趣；而《别名格蕾丝》则始于苏黎世一家酒店信纸上的几个字。随着小说的成形，她经常会把最初的开场场景移到别处。她那部具有预见性的小说《使女的故事》最初始于集体绞刑的场景，该场景后来被移到了书的后面。

据英国《卫报》报道，阿特伍德在哈佛大学期间研究了塞勒姆女巫审判案，这连同哈佛研究生院的父权规范，在多年后共同催生了《使女的故事》。阿特伍德在整本书中都将她的生活与工作联系起来：“《使女的故事》就是自传。”《卫报》评价道，阿特伍德在20多岁时并不是一个活跃的女性主义者，当时家务劳动可能被平等分担的想法还未出现。但女性所受的压迫日益困扰着她。当特朗普上台、这部小说被改编成电视剧后，它的现实意义比以往任何时候都更加突出。

《卫报》认为，这部回忆录揭示了阿特伍德的众多自我，它们友好地对立着：书呆子气的才女、神情恍惚的诗人、美杜莎之眼（Medusa-eyed）的女性主义者、神秘的先知，以及我们这个时代最伟大的小说家之一。最终，她所写的与其说是一部回忆录，不如说是一部自传，不是生活的切片，而是85年来的全部。

参考资料：

(1)Book of Lives by Margaret Atwood review – the great novelist reveals her hidden side

https://www.theguardian.com/books/2025/nov/03/book-of-lives-margaret-atwood-autobiography-review

(2)Margaret Atwood dishes on ‘The Handmaid’s Tale’ and other novels in witty memoir

https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2025-11-03/margaret-atwood-book-of-lives-memoir-review

相关知识

玛格丽特·阿特伍德：在我的一生中，文字本身从未受到过如此威胁
阿特伍德通过灵媒“采访”乔治·奥威尔
第四届“21大学生国际文学盛典”致敬加拿大作家阿特伍德
阿特伍德：每一种语言都承载了一种独特观察世界的方式
阿特伍德新作《林中老宝贝》：让石头说话
“21大学生国际文学盛典”致敬阿特伍德：她的作品拓展了写作的边界
厄休拉与阿特伍德的镜中世界——以想象作为方法
门罗、阿特伍德、奥斯丁……黄昱宁剖析文学大家的小说细节
从小职员到诺奖热门，她的小说真实到恐怖，出版后被列为禁书……
《使女的故事》作为反乌托邦小说如何抵抗思想压制？