读《倾城之恋》：张爱玲笔下的乱世情爱，道尽成年人爱情的真相

来源：淘生活问答时间：2025-12-09 08:42

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？” 张爱玲在《倾城之恋》结尾写下的这句话，像一抹苍凉的底色，为白流苏与范柳原的爱情画上了耐人寻味的句号。这部以民国乱世为背景的小说，没有才子佳人的浪漫传奇，没有海誓山盟的深情告白，只用冷静犀利的笔触，剖析了一场在利益博弈中滋生、在乱世飘摇中沉淀的爱情。合上书页，白流苏的挣扎与清醒、范柳原的试探与沉沦，依然在脑海中盘旋，让我们读懂了成年人爱情最真实的模样——不是风花雪月的幻想，而是现实权衡下的彼此成全。

《倾城之恋》的故事始于上海的白公馆。主角白流苏是个离婚回娘家的寡妇，在封建大家庭中受尽冷眼与排挤，兄嫂的算计、母亲的淡漠，让她活得像个“没有归宿的人”。为了摆脱寄人篱下的困境，她在家人的安排下，远赴香港结识了华侨富商范柳原。一个是急于寻找“长期饭票”的落魄小姐，一个是游戏人间、不愿被婚姻束缚的风流公子，两人从一开始就带着各自的算计与防备，展开了一场拉锯式的爱情博弈。

张爱玲笔下的爱情，从来不是纯粹的精神契合，而是掺杂着现实利益、身份差距与人性弱点的复杂纠葛。白流苏与范柳原的相遇，没有一见钟情的炽热，只有成年人的各取所需：白流苏想要的是一个安稳的婚姻，一个能让她摆脱困境的“归宿”；范柳原想要的是一段无需负责的风流韵事，一个能满足他情感需求的“玩伴”。他们在香港的沙滩上、舞厅里、公寓中相互试探、相互吸引，却又彼此设防、不肯先付出真心。

范柳原会用诗意的语言撩拨白流苏，“我一直想从你的窗户看月亮”，却从不肯许下明确的承诺；白流苏会故作矜持地回应，却在夜深人静时暗自盘算着如何“套牢”这个男人。这种带着功利色彩的暧昧，像一层薄纱，笼罩在两人的关系之上，让这段感情充满了试探与拉扯。张爱玲用细腻的笔触，将成年人爱情中的算计与不甘、渴望与防备刻画得入木三分，让我们看到：在现实的重压下，爱情往往不是奋不顾身的奔赴，而是步步为营的考量。

最让我震撼的，是“倾城”这一设定的深刻寓意。当香港被日军攻陷，炮火纷飞、人心惶惶之际，这场持续已久的爱情博弈终于有了结局。在乱世的绝境中，白流苏与范柳原不再纠结于谁先低头、谁占上风，而是本能地相互依靠、彼此慰藉。范柳原不再沉迷于风月场的游戏，而是踏踏实实地守在白流苏身边；白流苏也放下了对“婚姻筹码”的执念，真正感受到了彼此的重要性。

。b4.szmxedu.cn

张爱玲写道：“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。” 香港的陷落，摧毁了繁华与秩序，却也打破了两人之间的隔阂与算计，让他们在生死考验中看清了自己的内心。这场“倾城”之灾，成了他们爱情的催化剂，让一段始于利益的关系，最终沉淀为相濡以沫的陪伴。这不禁让我们反思：在和平年代的安稳生活中，我们是否过于执着于爱情中的得失与体面，而忽略了彼此最本质的需求？

白流苏的形象，是张爱玲笔下极具代表性的女性形象。她清醒、坚韧，带着旧式女性的隐忍，又有着现代女性的抗争意识。她深知自己在封建家庭中的困境，也明白在男权社会中女性的被动地位，所以她主动抓住范柳原这根“救命稻草”，用自己的智慧与魅力争取着生存的空间与尊严。她没有沉溺于爱情的幻想，而是始终保持着清醒的自我认知，知道自己想要什么、能付出什么。

。5g.yjzst.cn

这种清醒，在今天依然具有深刻的启示意义。在这个充满诱惑与焦虑的时代，很多女性在爱情中迷失了自我：为了迎合对方而改变自己，为了维系关系而委曲求全，为了物质条件而放弃初心。而白流苏告诉我们，真正的爱情，不是失去自我的依附，而是保持独立人格的彼此吸引；真正的幸福，不是靠别人给予，而是靠自己争取。无论身处何种境地，都要保持清醒的头脑与独立的灵魂，这才是女性在爱情与生活中最坚实的底气。

范柳原的转变，同样让我们看到了人性的复杂与柔软。他出身豪门，却有着孤独的内心，看透了风月场的虚伪与无聊，所以对婚姻充满了抗拒。他一开始只是把白流苏当作一场游戏，却在与她的相处中，逐渐被她的坚韧与清醒所吸引。在香港沦陷的绝境中，他终于放下了对自由的执念，明白了婚姻的真正意义——不是束缚，而是在动荡的世界里，有一个可以相互依靠的人。

。k8.meilianguo.cn

这种转变，让我们明白：成年人的爱情，往往不是一蹴而就的心动，而是在日复一日的相处中，逐渐看清彼此的本质，接纳彼此的不完美。爱情从来不是完美的童话，而是两个不完美的人，在现实的打磨中，慢慢学会包容与珍惜。

合上书页，张爱玲式的苍凉与清醒依然萦绕心头。《倾城之恋》之所以能成为经典，不仅因为它描绘了一段乱世中的爱情传奇，更因为它用冷静犀利的笔触，道尽了成年人爱情的真相：爱情中既有利益的博弈，也有真心的流露；既有现实的无奈，也有坚守的勇气；既需要彼此的吸引，更需要相互的成全。

在这个快节奏的时代，我们习惯了速食爱情的浮躁，也经历过深情错付的失望，所以越来越多的人对爱情产生了怀疑与迷茫。而《倾城之恋》让我们明白，爱情从来不是完美无瑕的，它掺杂着现实的烟火气，也带着人性的复杂面，但正是这些不完美，才让爱情显得真实而珍贵。

愿我们都能在《倾城之恋》中读懂爱情的真相，在现实的生活中保持清醒与坚韧，既不盲目追逐幻想中的爱情，也不轻易放弃对幸福的渴望。愿我们都能找到那个愿意与自己在平淡日子中相互扶持、在风雨飘摇中彼此依靠的人，成就一段属于自己的“倾城之恋”。如果你也读过《倾城之恋》，不妨在评论区分享你的感悟；如果你还没有读过，不妨静下心来细细品读，相信你一定会在张爱玲细腻而犀利的文字中，找到属于自己的爱情启示。