她曾两度瘫痪，遭到丈夫抛弃后一夜白头，64岁逆袭成央视超模！

央视舞台的聚光灯下，64岁的于书穿着一袭粉色旗袍，银发整齐挽起，脚步稳得像从未被命运绊倒过。 台下观众很难想象，这位气质卓然的“白发超模”，曾因腰椎瘫痪卧床六年，被丈夫抛弃时一夜白头，甚至一度想结束生命。 她的故事不是童话，而是一场硬碰硬的逆袭——没有滤镜，只有从泥土里爬起来的指纹。

1960年，于书出生在辽宁大连瓦房店一个普通工人家庭。 作为独生女，她从小被父母视为掌上明珠，遗传了母亲的高挑身材和古典气质。 街坊邻居总夸她“天生是当模特的料”，但那个年代，模特被视为“不正经”的职业。

高中毕业后，于书在父母安排下成了话务员。 23岁那年，她通过相亲嫁给第一任丈夫。 新婚时，丈夫曾许诺“一起经营小家”，但女儿出生后，对方彻底甩手。 于书白天上班，晚上带孩子、做家务，十年如一日。 丈夫却连孩子发烧时都借口加班，甚至嘲讽她：“黄脸婆还做梦当模特？ ”

1983年，她偷偷报名单位模特大赛，凭借天赋夺得冠军。 但丈夫得知后，竟向岳母告状。 母亲冲上门扇了她一巴掌：“嫁了人就安分点！ ”为了孩子，于书撕掉获奖证书，把梦想埋进心底。

长期劳累让于书的腰椎严重劳损。 一次弯腰拖地时，她突然倒地，医院诊断“腰椎骨错位，下肢瘫痪”。 卧床期间，丈夫不仅没照顾，还嫌她“拖累”，公然出轨。 更讽刺的是，第三者竟是于书曾同情的一位单亲妈妈。

离婚那天，前夫甩下一句“你这种残废没人要”便离开。 于书挣扎着爬到镜子前，发现头发一夜全白。 她试图轻生，但母亲冲进屋抱住她：“闺女，娘陪你重新站起来！ ”

母亲每天给她按摩腿部，背她去做复健。 半年后，于书竟奇迹般行走自如。 医生惊叹：“这毅力万里挑一！ ”她却说：“我不是为自己活——孩子和母亲还在等我。 ”

2000年，于书带着女儿前往上海。 50岁的她住在棚户区，白天端盘子，晚上去工厂拧螺丝。 攒下钱后，她开了间手工坊，日子刚有起色，父亲突然病逝。 悲痛加上过度劳累，她腰间盘突出复发，第二次瘫痪。

病床上，她看着镜中白发崩溃：“命运为何专挑苦命人踩？ ”女儿哭着求她：“妈，你上次能站起来，这次也行！ ”或许是母亲的基因醒了——她想起当年母亲卖房给她治病的决绝，便咬牙开始自学复健。 疼到冷汗浸透床单时，她把毛巾塞进嘴里防止咬伤舌头。

2010年，朋友推荐她去大连老年模特学校。 老师见她第一眼就说：“白发别染，这是你的勋章！ ”训练时，年轻人练1小时，她练3小时；别人休息，她对着墙练仪态。 2014年，辽宁春晚邀请她登台。 一袭长裙配丝巾，银发在灯光下泛着光泽，观众红着眼圈鼓掌。

这次亮相让她被央视编导相中。 2018年，她登上《开门大吉》，61岁又走上北京时装周。 舞台上，她从容分享经历，却绝口不提前夫：“恨是负担，我选择感恩背叛练就的韧性。 ”

期间，她遇见了天彬。 对方欣赏她的坚韧，婚后包揽家务，支持她创办老年模特学校。 学员多是退休工人、家庭主妇，于书教她们走台步，更教她们“挺直背脊看世界”。

于书的模特学校课程表上，第一课永远是“心态调整”。 她常演示“如何跌倒后优雅起身”：手掌先撑地，膝盖缓冲，起身时下颌微收——“就像我第二次复健，每一步都是计算好的反抗”。

曾有学员问她：“你这辈子最后悔什么？ ”她答：“唯一后悔的，是曾为别人活得太久。 ”现在她带队巡演时，依然会疼到靠止痛药登台，但谢幕从不弯腰鞠躬：“我的脊梁，再也塌不下去了。 ”

于书的前夫曾在采访中隐晦表达愧疚，她只回了一句：“谢谢你让我发现，脊梁比婚姻硬得多。 ”如今她的学员中，有癌后重生的老人、带孙子的奶奶，甚至曾嘲笑她“作秀”的邻居。 争议从未停止：有人称她为“苦难励志符号”，也有人质疑“美化痛苦”。 但一位学员留言或许点破本质：“于老师不教我们赢，只教我们——在认命成风的时代，怎样在不公面前站直。 ”

若你面对压倒性的厄运，是选择被定义，还是把白发走成旗帜？

相关知识

她曾两度瘫痪，遭到丈夫抛弃后一夜白头，64岁逆袭成央视超模！
庶女逆袭，瘫痪丈夫与夺爵困境中崛起
六姊妹妻子入狱丈夫一夜白头，她和方涛已经离婚…
邱庆之，你怎么忍心抛弃一夜白头的李饼呢？！
第 84-3 集 | 被丈夫嫌弃的女人，最终逆袭成女强人
当年那个翩翩少年郎，在得知她死的那一天一夜白头……
《律政俏佳人》 美女被渣男抛弃，从此一路逆袭，考上哈佛
黄秋燕与李连杰共度贫寒遭抛弃，十年独自抚养女儿终逆袭
央视名嘴水均益：“抛弃”瘫痪妻子娶同行，独自照顾残智兄长多年
贵州：19岁儿子突然去世，丈夫一夜白头，妻子：希望他能哭出来