王开东：你走了，短篇小说怎么办？

原标题：王开东：你走了，短篇小说怎么办？

当你不再求索于上苍，追慕过往的传说。而是在自己的园子里劳作，挥汗如雨，夜以继日。

未来有一天，你会恍然发现，你一直寻找的传奇，不是别人，而是你自己。你创造了属于自己的传奇，并且浑然不觉。这个时候，你非常卑微，你感谢上苍，你不在乎什么传奇，你在乎你曾经的劳作。

譬如爱尔兰的灵魂——叶芝，他用一生的时间苦恋着一个女子。

《当你老了》就是最大的证据。这哪里是一首诗，这分明是衰老的叶芝，杜鹃啼血，啼出的不朽挽歌。

在静谧的夜里，叶芝满怀着无望的伤痛，对着白发苍苍的爱人倾诉：

“当你老了，在炉火旁打盹，睡意昏沉……多少人爱慕你青春欢畅的时辰，只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……”

哎，老了，真是一件丧权辱国的大事；但我们今天不探讨“当你老了”，而想探讨“当你死了”会怎么样。

死去原知万事空，对于死亡，大诗人陶渊明如是悲观，他说：

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。

一个人死了，亲戚或许还要干嚎几声，朋友们早已放歌而归了。死去有什么好说的呢？不过是一抔土回归自然而已。

尽管如此，但要学会放下何其难也。淡泊如一枚老农的刘亮程，也要不断感慨：“有一天，我们曾经的生活需要证明，这些都是我今生今世的证据啊。一个人内心的生存，谁又能见证？，”甚至预言，当家园废失，我们的双脚必将踏踏实实地走上虚无之途。

每个人对自己的老或死还是非常在意的。但是，死神却不管不顾。他戴着黑色的斗篷，手握着镰刀，收割一茬茬的生命。

于是，我们感到未尝经验的无聊，无聊之后就是恐惧。我们惧怕那不可知的死后，我们明明知道那以后其实与我们一毛钱关系也没有。

伊壁鸠鲁说：“死并不可怕，我们在，它就不在。它在，我们就不在。”

对于一个注定无法谋面的死亡，我们怕它作甚？但我们还是放不下，放不下的重要原因，很可能只是我们害怕被忘记。埃及法老不仅把自己变成木乃伊，还要费尽心思地把坟墓造成金字塔，就是想让人记住。但是，诗里说，“把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早。”

很多人忘记了，我们活着的时候，就如孔乙己，没有你大家也便这么过。凭什么死后会被别人记住呢？如果把被别人记住看成是不朽的话，那么我们凭什么不朽？

你给世界带来过什么？你把什么深深种植在别人乃至后世人的心灵？不管是以梦为马的诗人，还是枕戈待旦的战士，你必须证明你能够配得上被别人记住的那份荣耀。如果你不是一个传奇，凭什么江湖上有你的传说？

四十四岁那一年，契诃夫完成了他最后一部作品《樱桃园》。

樱桃园是一个象征，小斧头咚咚咚的砍伐声，告诉我们每一个人，樱桃园固然充满诗意，但它所代表的时代行将结束。这是最后的樱桃园，这也是最后的契诃夫。

他必须走了。

上帝似乎并没有将契诃夫的归去看成是多么重大的事情。

那天，他听到了契诃夫跨过天堂之门的脚步声，问：“你来了？”

契诃夫说：“我来了。”

上帝只说了一句：“你来了，短篇小说怎么办？”

老实说，我被上帝这个漫不经心的发问镇住了。契诃夫走了，短篇小说怎么办？这就是契诃夫不朽的明证。根本不需要契诃夫回答，而需要未来的人们回答。

未来人们在回答的时候，他们会感到痛苦，他们会记住契诃夫的不朽并且理解他的伟大。

于是，想起第二个有关的故事。

西南联大，有很多顶级的教授。狂人刘文典公开瞧不上沈从文。在沈从文晋升教授的会议上，刘文典勃然大怒，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。沈从文连四毛钱也不值。”

更侮辱的还在后面。有一次，日军空袭昆明，警报响起，大家纷纷跑警报。刘文典忽然看到沈从文也夹杂在拥挤的人流中惊慌奔走，顿时怒上心头。气喘吁吁地冲到沈从文面前大声呵斥：“陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，该死的，你跑什么跑啊？”

太侮辱人了，触目惊心。“没有价值”之人，难道连跑警报也不配，活该被炸死？

除了活出自己的价值，我觉得更重要的，还是要清醒地认识到自己的价值。这个方面，我最敬重我的兄弟干国祥。他写过《天虫》，上过《和氏璧》，寓意自己不平凡的一生。还曾写过极其狂妄的一首诗。

生命是一场奢侈的游戏

没有多少人玩得起

而我是这个沙场永远的主角

即便我战死之后

埋在黄土深处的白骨

也会擂响月夜的颦鼓

当我将死时

请发帖给上帝

告诉他

注意安全

有一个叫干国祥的人就要来了

一个警告上帝的人，究竟是一个什么样的人？

但这真的仅仅是狂妄吗？可不可以看成这是干干对自我最清醒的认知？是最浪漫的酒神精神？是一个无比文化自信的人对世界的宣言？因为他曾努力向世界开出过花来，并且证明它独一无二，无法取代。

温良恭俭让的孔子，本质上也是如此。鲁定公四年，周游列国的孔子，被匡人误认为鲁国恶人阳货，遭到了匡人数天的围攻。当此危急存亡之秋，孔子弦歌不辍，挥洒自如，并说出了震古烁今的名言：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”

这段话的意思很简单，文王死了以后，周代的礼乐文化不都体现在我身上吗？上天如果想要消灭这种文化，那我就不可能掌握这种文化了真是；上天如果不想消灭这种文化，那么，匡人又能把我怎么样呢？”

万古师表的孔子，其文化之担当，何等气魄，何等自信，何等舍我其谁！

《左传》有三不朽之说：其一是立德，其二是立功，其三是立言。但三不朽也有很大的缺点。首先是不朽的内涵，既有正面的不朽，也就有反面的不朽。有人流芳百世，就有人遗臭万年。要命的是，遗臭万年也是万年，坏名声也能带来不朽。

其次，范围比较模糊。比如立德之德、立功之功、立言之言中的“德、功、言”究竟如何界定？

香港中文大学的唐端正先生曾经举过一个例子，说，“我们认定某某人是一个不朽的大英雄，那么，他的母亲呢？没有他的母亲，这个英雄在哪里呢？同样的道理，英雄的厨子呢？如果没有厨子做饭，英雄早饿死了，那么，厨子算不算不朽的英雄？”

正是在这个基础上，胡适提出社会不朽论：“社会的历史是不断的。没有我们的祖宗和那无数的古人，又哪里有今日的我和你？没有今日的我和你，又哪里有将来的后人？没有那无量数的个人，便没有历史。”

明乎此，我们就无须纠结了。唐诗说，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”岁岁年年的人固然是不同的，但年年岁岁的花也只是相似而已，本质上还是不同的。

更重要的是，比花更为可贵的是，我们的生命虽然不在了，作为我们血脉的后人，乃至我们的思想，言说的方式还在。也就是说，属于我们的生命流绝不会干涸，并且一直流淌至千里之外，而且万世永远流淌。

一千五六百年前有一个叫做范缜的人，说了几句话：“神之于形，犹利之于刀；未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？”

这几句话比较逆天，直接否定了神灵的存在，当年受到很多攻击。到了宋朝有个司马光把这几句话记在他的《资治通鉴》里。

一千五六百年之后，有一个11岁的小孩子，偶然看到《资治通鉴》里的这句话，受到极大的震动，以致影响了他一身的思想行事，进而影响了中国无数的国民。这个人的名字叫胡适。

然而那说话的范缜早已死了一千五百年了！

生命的河流流淌着，如网，如织。

责任编辑：

相关知识

《怎么办脱口秀》录制延期 职场专场推迟两周见面
唐僧被抛落在凌云渡的尸体谁拿走了？到达灵山的究竟是谁？
高露与靳东的关系 高露与靳东的简介
陈瑶韩东君在一起了吗 陈瑶韩东君有没有在一起了
靳东田雨关系 靳东田雨关系怎么样
马浩东演员 马浩东演员简介
马浩东在哪个学校 马浩东在哪个学校上学
大龄剩男相亲，饭后要求女方买单：我只请漂亮女人吃饭，你不配
东野圭吾：放弃不难，但坚持一定很酷
刘强东案再举行听证会 女方新增惩罚性赔偿要求