清欢自在书间：2025年下半年过目难忘的六本新书

来源：淘生活问答时间：2026-01-28 22:06

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者黄体军

古琴大家查阜西先生为古琴艺术作过哪些不可磨灭的贡献？在秘书眼中诺贝尔文学奖得主辛波斯卡是什么样子的？英国大作家毛姆晚年对人生和写作有哪些深刻领悟……在短视频风行的时候，静下心来读一本纸质书仍不失为一种难得的享受。回顾2025年下半年出版的新书，特别难忘的有这样六本：《泠泠七弦上：查阜西学记》《非比寻常：回忆辛波斯卡》《悲剧与普通人》《秋叶集》《我的心渴望一种更加惊险的生活》《巴黎评论·非虚构作家访谈》。

《泠泠七弦上：查阜西学记》：

弦歌不辍“利于世”

本书2025年8月由上海人民出版社出版，严晓星编，是一本关于古琴大家查阜西先生诞辰一百三十周年的纪念文集。

查阜西与吴景略、管平湖是世所公认的当代古琴三大家。那么一个有趣的问题是，如果三位大家过招，他们中谁的琴艺更技高一筹？除了高超的琴艺，查阜西先生在古琴传承上作出过哪些不可磨灭的贡献？

老舍先生在《滇行短记》中如此记述道：“在龙泉村，听到了古琴。绿荫下，一案数椅，彭先生弹琴，查先生吹箫；然后，查先生独奏古琴。”“在这里，大家几乎忘记了一切人世上的烦恼。”“查阜西先生精于古乐。虽然他与我是新识，却一见如故，他的音乐好，为人也好。”

“合肥四姐妹”中最小的张充和先生在《四哥查阜西》一文中，对与查阜西的交往做了温情地回顾，抗战时她曾与查阜西、郑颖孙、彭祉卿等几位琴家住在一起。查阜西行四，她叫他“四哥”；查阜西则称她“四姐”。两人曾互为老师：她跟他学古琴；他则跟她学昆曲。谈到三位琴家演奏《潇湘水云》等琴曲的不同风格，张充和这样写道：“郑颖孙最静；彭祉卿最野；查阜西比较活泼，处理得正好，弹起来一点不动声色，真了不起。”

查先生的弟子、古琴大师李祥霆在《再论查阜西先生的古琴演奏艺术》一文中，从专业角度对查阜西、管平湖与吴景略三人的琴艺作了精到的分析和比较。他认为查先生的古琴艺术应是文人琴的艺术类，“查老的演奏，与吴景略先生演奏中时时展现出激扬深切的感情，生动华美的艺术类古琴有明显的不同；与管平湖先生演奏的雄浑而灵动，古朴而深情，厚重而激越的艺术类古琴也大不相同。查先生的古琴音乐体现着的是作为自我精神寄托、感情体验而又注重琴曲的思想内容、风格气质，表现出闲雅沉静，气度潇洒，神韵质朴，与同时代其他琴家的或疏淡，或随意，或简漫，或古拙的文人琴也明显不同。”

在《查阜西先生对现代古琴的贡献》一文中，作者陈长林从广集资料，编辑出书，组织琴社，创办琴刊，发掘古谱，提倡琴歌，开展教学、培育新人，推广普及等方面，对查先生在古琴传承上的贡献做了比较全面地介绍。可以看出，如果没有查阜西先生的付出与坚守，古琴传承将会出现巨大的断层，损失不可弥补。比如：早在1936年查先生就与在沪同行创建了今虞琴社，即是对明朝严天池所创“虞山琴派”的传承；因打谱并擅弹《潇湘水云》，查先生早早赢得了“查潇湘”之美誉；没有查先生的发掘整理，像《古琴吟》《洞庭秋思》《古怨》《苏武思君》等古琴名曲、琴歌，我们今天可能就无耳福听到。

特别值得一提的是，陈文中还引述查先生在《溲勃集》自序中的话，着重指出查先生心心念念的以古琴“利于世”的思想，这当是后辈琴人需要继承的宝贵的精神财富。

《非比寻常：回忆辛波斯卡》：

“诺奖’诗人生活的另一面

本书2025年10月由中信出版集团出版，米哈乌·鲁西内克著，茅银辉、孙琰、赵如雨译。

作者鲁西内克曾为1996年诺贝尔文学奖得主、波兰女诗人辛波斯卡做过十五年秘书，而且后来又成为了辛波斯卡文学基金会主席。这本书是他关于辛波斯卡的回忆录。鲁西内克称这本书并非一部传统意义上的传记，而是一个近身观察者的记述。“我只是讲述那些我曾陪伴她共度的时刻，试图通过这些片段，为中国读者提供理解她的思想、生活与诗歌的背景与温度。”

那么鲁西内克为何有幸成了辛波斯卡的秘书？这本身就是一个富于戏剧性的故事。对于众多诺贝尔文学奖得主而言，获奖既是巨大的荣誉，也给生活带来了无数“幸福的烦恼”，因为这意味着往日平静的生活将被过度关注造成的喧嚣所淹没。为此，在1995年诺奖得主、爱尔兰诗人希尼的建议下，辛波斯卡决定找一个帮她处理日常事务的秘书。为此，二十四岁的鲁西内克有幸跟着他的老师也是引荐人特雷莎教授来到辛波斯卡家中应聘，对于辛波斯卡不胜其扰的电话铃声的“狂轰滥炸”，鲁西内克的“高招”是要来一把剪刀，咔嚓一下剪断了电话线。这一异乎寻常的举动引得辛波斯卡一声惊呼：“干得漂亮”。于是他被雇用了。

众所周知，每一位诺贝尔文学奖得主都会受到所谓“诺贝尔奖魔咒”的困扰，有人甚至把诺奖称为“死亡之吻”，即作家在获奖后很难再回归原来的写作状态，或者再也写不出好作品了。辛波斯卡亦不例外，她用三年时间才打破了魔咒。在此过程中，鲁西内克可谓功不可没。为了打破魔咒，本来并不喜欢旅行的辛波斯卡开始去国外旅行，因为国外很少有人认识她，这样她既可以观察世界，又不被世界注视，让她得以重新回到一种“隐身状态”，而这种“隐身状态”对于一个诗人是十分必要的。当时陪伴她旅行的正是她称为“第一秘书”的鲁西内克。

书中还讲述了很多辛波斯卡的趣闻轶事，如：辛波斯卡与另一位波兰大诗人、1980年诺奖得主米沃什的复杂交往；她每年为创作拼贴画进行的“闭关”；为谢绝各类邀请而想出的各种借口，为此鲁西内克戏称她为“借口大师”；她特殊的幽默和交友方式；她喜欢看的电影；她不喜欢的打招呼方式；鲁西内克为她的新诗加上标点符号的故事等，足以让我们在一种轻松愉快的阅读体验中了解到这位大诗人生活的另一面。

《悲剧与普通人》：

真正的戏剧总是努力克服社会惰性

本书2025年10月由上海译文出版社出版，阿瑟·米勒著，陈安、陈恬译。

阿瑟·米勒与尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯并称美国三大剧作家。《悲剧与普通人》是阿瑟·米勒的戏剧随笔集，充分展示了他的戏剧观。

作为一位伟大的现实主义剧作家，米勒始终主张戏剧应该担负起促进社会进步的使命。其1949年发表的代表作《推销员之死》荣获普利策奖，并使他赢得了世界声誉。该剧写了一个名叫威利·洛曼的推销员的“美国梦”破灭的悲剧，米勒强调他写此剧的主要动机是想“维护个人的尊严”。

他不认可悲剧模式已经过时的观点，认为悲剧必然与悲观主义相连是一种误解，恰恰相反，悲剧事实上更能体现作者的乐观主义。

“悲剧英雄所执意争取得到的是做人的全部权利，如果这种战斗是毫无保留的，那么悲剧自然而然地就表达了人类要获得人格的不可摧毁的意志。”所以悲剧带给我们的是希望和启迪，使我们意识到我们应该是什么样子的，或者我们应该努力成为什么样的人，认识到“人靠着他的顽强努力和深切渴望，是能在世上有番作为的。”

米勒认为悲剧英雄并不专属于王公贵族，“凡夫俗子也像国王一样适合悲剧题材”。“当呈现在我们面前的人物在必要的情况下，为了维护自己的尊严而准备献出生命时，会在我们内心唤起一种悲剧的情感。”“悲剧便是一个人完全被迫要求公正评价自己的后果。”“没有足够自由哭泣或呼喊的人不适合成为悲剧的题材，至少不适合舞台上的悲剧，没有自尊的哭泣只是自怜。”

米勒认为任何时代一流剧作家都是屈指可数的。“一部好戏是一种好思想，一部伟大的戏是个伟大的思想”“一部戏剧要改变世界，就必须准确地触及那些接受事物本来面目的人；伟大的戏剧就是伟大的问题，否则它就只是技巧而已。”

《秋叶集》：

纪德的“朋友圈”一瞥

本书2025年9月由四川文艺出版社出版，安德烈·纪德著，张琰译。

1947年法国文学巨匠纪德因“以无所畏惧的对真理的热爱，并以敏锐的心理学洞察力，呈现了人性的种种问题”而荣膺诺贝尔文学奖。《秋叶集》汇集了他1925年—1948年发表的三十多篇散文随笔。

这本书最大的看点，是纪德对自己所尊敬的大作家，如“海洋小说之父”康拉德，象征诗派代表人物瓦雷里、魏尔伦、兰波，旧教派诗人雅姆，诗人、剧作家盖翁，“残酷戏剧”代表人物阿尔托等人的独特评价，从中体现出纪德本人的审美趣味和交友之道。

纪德称康拉德为“在比我年长的人中，他是我最爱戴、最了解的人。”“没有人比康拉德更野蛮生长，后来也没有人像他这样让生活进行一种如此耐心、如此清醒、如此巧妙的转变。”但也并不掩饰两人的分歧，对于纪德所敬仰的陀思妥耶夫斯基，康拉德则是由衷地讨厌。

提到瓦雷里，他说，“毋庸置疑的是，瓦雷里的作品在全人类的著作中堪称不朽，它们的光辉将会一直跨越时空。”“在我看来，这位蔑视上帝的人，首先是并且尤其是一个解放者。他顽强地说‘不’，成为不屈不挠精神的一个鲜活的证明。”在诺奖演说中，他甚至称瓦雷里比他更有资格获得诺奖。但对于两人的差异他同样不加掩饰,“我们两个人的天性截然不同，我们两个人的思想倾向完全相反。”

和而不同，堪称纪德的交友之道。

《我的心渴望一种更加惊险的生活》：

毛姆晚年的一份“自省录”

本书2025年8月由天津人民出版社出版，毛姆著，董伯韬译，堪称毛姆本人的一份晚年“自省录”，是他对自己人生和写作的的深刻总结。

毛姆的代表作《人性的枷锁》《刀锋》《月亮和六便士》等在中国可谓家喻户晓，但拜批评家所赐，他头上一直戴着“二流作家”的帽子。奇怪的是，这顶帽子好像并未影响他的作品经久不衰的传播，而与他同时代的一些曾名噪一时的所谓“一流作家”的作品，却早已成为“明日黄花”。

毛姆生活的时代正是各种现代流派风起云涌之际，但他在写作上走的仍是传统的以讲故事，刻画人物为主的路线，同时讲究趣味性和通俗性。他特别强调旅行对于他写作的必要性，在旅行中观察各色人等，搜集写作素材，并在陌生的环境中发现新的自我，进而完成自我成长和精神的独立。

毛姆最初对旅行的偏爱可能与他的家庭和童年有关。他八岁丧母，十岁丧父，自小口吃自卑，而旅行则可以让他摆脱旧有环境的压抑和他人的嘲讽，有利于在新的环境中重塑自我；此外，父亲的影响也不可低估，他的父亲曾在巴黎做过英国大使馆的诉讼律师，并曾在世界很多地方旅行，为此他这样回忆道：“我不知道他这样选择的原因，想必是对未知的渴望吸引了他——同样的执念也吞噬了他儿子。”

对人性的深刻洞察是毛姆赢得一代又一代读者的重要秘诀。书中也有对同行们的告诫。“我曾目睹许多当日彩笔纵横的友人于老来才退之顷犹勉力写作的委顿之状，一见之下，令人叹惋。”对此他的态度是：“我不和谁争，不是因为和谁争我都不屑，而是我已说完我要说的话，我愿意在文坛腾出地方给别人。我已做完我想做的事，如今沉默更适合我。”

此外，对于人生的意义，对于灵魂的有无，对于自己的作品中能否传世，对于名利等，毛姆的看法无论对于作家同行还是普通读者均不乏“善言”“良言”“警言”。

《巴黎评论·非虚构作家访谈》：

“非虚构”何为

本书2025年12月由人民文学出版社出版，美国《巴黎评论》编辑部编，李雪顺等译。

近年来非虚构写作方兴未艾，风头不逊于虚构写作，并业已成为不容忽视的另一大文学重镇。书中访谈的十七位非虚构作家，既有从事通常意义上的纪实文学写作的，也有从事传记、文学批评、新闻、回忆录写作的，而且其中不乏普利策奖获得者。

曾担任《纽约客》专职作家、普林斯顿大学非虚构创意写作教授、普利策奖获得者约翰·麦克菲，曾培养出一代又一代非虚构作家。

麦克菲认为，写作可以教会，类似于游泳可以教会；但重要的一点是，写作要靠写来教。正所谓只有在写作中才能学会写作，而非学会一套技巧就能写作。关于非虚构和虚构写作的区别，他的经验是，先做调查，获得大量材料，“而小说家不需要这个东西，他们是靠感觉写作”，有了材料之后，“努力做到的事情就是把它像讲一个不违背事实的故事那样说出来，而与此同时，它的结构和呈现方式要使之读起来富有趣味。”

特别值得一提的是，书中关于两位评论家，《纽约客》专职诗歌评论家海伦·文德勒和曾担任《纽约》杂志戏剧评论家达三十六年的約翰·西蒙的访谈，对于我们当下的文学批评尤其具有借鉴意义。评论家应该如何看待自己手中的权柄？评论的动机是什么？他们喜欢的评论是什么样的？当批评不被认可，甚至遭到反批评时，应该采取何种态度？对于诸如此类的问题，两位评论家均有独到的见解。

在如何看待自己手中的批评权力问题上，两人都谈到了时间的作用，他们并不把自己的评论当成对一部作品的终极评判，“写评论似乎是种权力，但它是非常短暂的权力。没错，如果我在《纽约时报》或《纽约客》上评价一本书，会有更多的图书馆采购它，但这并不意味着五十年后它还会受人青睐。”“最终你所面临的评判将取决于这部剧在二十五载、一个世纪甚至更长时间里的表现。”

当由于给某些作品差评而受到反击和孤立时，西蒙的态度是“一个批评家想要获取的满足感不应该来自广受欢迎、讨人喜欢或者获邀参加派对，而应该来自在工作上已经做到呕心沥血、竭尽所能，无论成果有多么不完美。”

什么是好的诗歌评论？文德勒的回答是“我喜欢的诗歌评论要么是诗人写的，要么至少得有诗人的感性。”