音乐比人更长久

来源：淘生活问答时间：2023-02-14 04:04

原标题：音乐比人更长久

阿果

听肖斯塔科维奇第十五号弦乐四重奏的时候，想起20世纪苏联作曲家阿尔弗雷德·施尼特凯说的一句话：“音乐，谱写起来应该好像那些既定的法则不存在才对。”老肖这部室内乐作品，首先吸引我的就是它六个柔板乐章组合的结构，分别为哀歌、小夜曲、间奏曲、夜曲、葬礼进行曲、尾声，每个乐章都采用灰暗阴郁的降e小调。这样的创作手法在同题材音乐文献中是少有或独有的，一步跨越了以往四重奏传统风格的条条框框。

第一乐章“哀歌”占了整部作品约三分之一的幅度。缓慢的长线条旋律，赋予了主题哀悼式的情绪，几乎总能被一股强大的哀伤沉沉压着。以赋格形式展开的呈示部，有着安魂曲的庄严与肃穆，犹如带着对亡者沉痛的追思，此起彼伏的弦乐纷纷回环，给往事以血肉，以情感，让它们抬起脚，一步一步，从遗忘的岔口，又重新回到内心，负载起追忆的宏伟大厦……作曲家曾对贝多芬组合的乐手们说，这个乐章要像“苍蝇从半空坠落而亡，而观众们应当觉得无聊，开始慢慢离场”。大量出现的下行音程，宛如苍蝇振翅摇摇晃晃，接着，像豆子一样坠落？但我却感到描述中的孤独和人生惶惶。

第二乐章的“小夜曲”是作品中最有辨识度的部分。弦乐发出刺破苍穹的尖啸，粗粝的重击，不规则的离散，一招一式，摒除了转折的宛转而劈直劈横，陌生化的审美效果，完全不是传统那种，夜晚来临在姑娘的窗下弹奏吟唱诉衷肠的小夜曲。它更像一曲战歌，犹如野牛冲入宫殿，透出野蛮破坏的张力；也像从封锁的冻土里顽强拱出的植株，任性而顽强地生长着，生猛放肆，表现出不合流俗的“野性”，给人震撼。

短暂的间奏后，翩然而至的“夜曲”被形容作“列宁格勒夏日清晨的微光”，在整部四重奏里，恐怕它也是最远离焦土般情绪的一个片段。作品的尾声中，初乐章的素材又回溯出现，结束也是开始，仿佛巴赫的《哥德堡变奏曲》，进入到一种无始无终的轮回。

如果把作品比作建筑物，六个乐章之间的摩擦力，不平滑，也不过分粗粝，它们咬合成的整体，严丝合缝又符合堆叠的审美。

从海顿时期弦乐四重奏以第一小提琴为主导，到贝多芬和勃拉姆斯室内乐中四把弦乐器都有话语权的演变，“谐和”是弦乐四重奏颠扑不破的真理。诸多追随者的脚步更像是一种翻漏，把朽坏、易损的部分去掉，替入自己认为可行的，如此新中有旧，旧中出新。而改革者从框架到材质一概重新来过，巴托克和老肖的室内乐，就属这类，采用大量的不谐和音，悬而未决的紧张，古怪的节拍律动，初听觉得尖利不顺耳，但越听越觉得好听，值得一听再听。

第十五号弦乐四重奏是肖斯塔科维奇最后一部四重奏作品，完成于他去世前一年，因其独特的悲情色彩被称作作曲家的安魂曲。音乐是作曲家的第二条命，肉体终结了，以“灵魂泯然之际传递出一些仍能代表着昔日生命力”的作品依然活着。音乐繁衍不息，他就不死。

责任编辑：