鲁迅生病时，小脚妻子赶80里山路为他买糕点，却只换回鲁迅一个字

来源：淘生活问答时间：2026-02-04 00:21

提到鲁迅，很多人都会首先想到他那卓越的文化成就，作为文学巨匠，他的影响力几乎无可比拟。然而，相较于他的才华与贡献，鲁迅的私人生活似乎并不引人注目，甚至显得平淡无奇。其实，鲁迅的个人情感生活并不像外界想象的那么简单。事实上，他的一生中，与两位女性有过深刻的牵绊：一个是陪伴他走完后半生并为他生下儿子的许广平，另一个，则是他早年的发妻，朱安。

朱安出生于1877年，浙江绍兴的一个商人家庭。从小，她便被精心培养成一位传统的大家闺秀。朱安不会识字，缠着小脚，但却擅长烹饪和针线活。这些似乎是那个时代女性的标配。1899年，经过亲戚的撮合，朱家为她安排了婚事，丈夫是衰落官员之后的周家长孙，年仅18岁，按照绍兴的传统习惯，女方稍年长几岁，这场婚姻便显得十分合适。

这个新郎，正是鲁迅。虽然鲁迅的母亲鲁瑞极力反对这桩婚事，但鲁迅当时正读书于南京学堂，接触了新思想，他对这段婚姻毫无兴趣，甚至极力反抗。母亲的压力让鲁迅无法全然拒绝，他一度通过各种方式拖延，甚至在1902年以赴日本留学为由，暂时逃避了这段婚姻的安排。1903年，他回国探亲时，穿着一身西服，已经剪掉了辫子，展示出一种全新的自我。即便如此，当母亲告诉他自己已经订婚时，鲁迅也没有做出过激反应，只是继续以留学为理由，推迟了婚礼。

直到1906年，鲁母因病急召鲁迅回家。回到家中，鲁迅发现一切已经张灯结彩，周家人催促他穿上新郎服与朱安结婚。这场婚礼进行得异常顺利，甚至出乎周家人的意料——他们本以为鲁迅会反抗闹事，但鲁迅脸上的笑容却极为勉强，或许这也注定了朱安后来的悲剧命运。

婚后，鲁迅多在北平与上海，朱安则独自留在家中，陪伴鲁瑞。两人几乎没有什么交流，鲁迅的心也并不在这段婚姻上。实际上，鲁迅曾有过离婚的念头，但他转念一想，觉得如果离婚，朱安这位小脚女人一辈子也不会再有其他人愿意娶她。而且，守旧的社会环境下，朱安如果成了离婚妇女，几乎没有机会再婚。因此，维持现状，似乎是最现实的选择。

鲁迅曾对同事说：她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。这句话清楚地表露了鲁迅对这段婚姻的态度，他并没有把朱安当做真正的伴侣，只是履行着传统社会赋予的责任。 1919年，鲁迅将母亲、弟弟以及朱安接到了北京，周家一同搬进了西直门内八道湾的院子中。尽管两夫妻生活在同一屋檐下，然而他们的交流依然极为有限。朱安以一种卑微却坚定的态度，默默跟随鲁迅的步伐，像影子般存在。鲁迅身体不好时，朱安始终忙前忙后地照料他。一次，鲁迅重病卧床，他突然心血来潮想吃稻香村的糕点。听到这个消息，朱安立刻出门，穿着缠脚的鞋子，走了80里山路，足足花了一整天的时间才买回来。她带着满心的希望，带着糕点回到家中，却只收到了鲁迅冷冰冰的一个字：好。朱安的心，或许在那一刻被深深刺痛，这成了她内心永远无法抹去的伤痕。

然而，在外界，朱安依然要扮演贤妻良母的角色。随着鲁迅与许广平的感情日益升温，朱安得知丈夫已与许广平相爱，这对她来说无疑是致命的打击。即便如此，朱安依然保持着最大的宽容与隐忍，甚至将鲁迅的儿子周海婴当做亲生儿子一般疼爱。晚年的朱安，过得极为孤单。鲁迅与鲁母相继离世后，朱安的生活变得愈加寂寞。最终，朱安于1947年6月29日孤独地去世，身边没有一人陪伴。她的一生，体现了那个时代传统女性的种种不幸与无奈，也让人深感惋惜与叹息。朱安在鲁迅生活中的角色，既是一个妻子，又似乎永远是个默默奉献的影子，无法摆脱命运的束缚，令人痛心。