朱洪涛｜天上满月，人间月白：张爱玲笔下的色彩与悲欢

来源：淘生活问答时间：2026-03-03 12:13

张爱玲（1920-1995）

张爱玲偏爱白色。细读她的小说，我发现她可以在“白”的基础上打各种组合拳，形成各样耐人寻味的意象，让读者一读难忘。《茉莉香片》中有一个很经典的比喻，说婚姻不幸的冯碧落是“绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上”。白、紫配，给人极强的视觉反差，冯碧落想挣脱自己的命也是万无可能。这篇小说快结尾之时，聂传庆跑回家中，张爱玲写道，“家里冷极了，白粉墙也冻得发了青”。这样的拟人化比喻足够新奇，白、青配，天气的冷更暗合了人情绪的冷。

张爱玲往往将“白”与其他颜色搭配去刻画人物，比如“淡黄白”“樱白”之类。在写法上，我认为是“以物写情”，即她常借助各样物件来深化人之情绪，比如服饰。张爱玲给它们添上明亮的色调，让人物产生一种外热内冷，外明亮，内阴森的感觉。张爱玲很明白，深深的情感要细细淡淡地言说，这样写给读者的冲击力才大。譬如“月白”。“月白”在张爱玲作品中多次出现，可以推测她颇喜欢这种颜色，“月白”的本义是淡蓝或淡青（我曾写过一篇文章，《从本事诗到月白衫子》，可参看），张爱玲本人是否知道“月白”的本来颜色呢？不过，即便不知，似乎也不影响这种颜色在小说中的运用。

张爱玲著《红玫瑰与白玫瑰》

要想说明白“月白”之用法，我想从“白”“蓝”两种颜色说起。在《年轻的时候》中，张爱玲形容俄国礼拜堂的尖头圆顶，“在似雾非雾的毛毛雨中，像玻璃缸里醋浸着的淡青的蒜头”。在毛毛雨中看淡青的尖顶教堂，按照张爱玲的形容，有点类似汪曾祺笔下的“钢蓝色”。这是一例。《花凋》中，早逝的美丽的郑川嫦常年穿着“蓝布长衫，夏天浅蓝，冬天深蓝，从来不和姊妹们为了同时看中一件衣料而争吵”。郑川嫦和家里介绍的男性朋友章云藩医生见面时，章云藩见她“穿着一件葱白素袴长袍，白手臂与白衣之间没有界限；戴着她大姊夫从巴黎带来的一副别致的项圈，是一双泥金的小手，尖而长的红指甲，紧紧扣在脖子上，像是要扼死人”。张爱玲写这个年轻女子得了肺病在家里躺着，父母治到后面就不想给她花钱治了，让她等死，而她也多少安于这种命运，不怒不憎。整部小说的感觉冷森森。回看这“白”服饰的写法，张爱玲简直是在写一个死人，小说里还有这样一句话，“她爬在李妈背上像一个冷而白的大白蜘蛛”。不用介绍前后文语境，如果晚间看到这样的句子，一丝恐惧会袭上心头，这一句话胜似一部恐怖片。张爱玲似乎十分刻毒，活人当成死人写。《红玫瑰与白玫瑰》写一个叫“玫瑰”的女孩，她家里养了一只芙蓉鸟，“大眼睛望着笼中鸟，眼睁睁的，眼白发蓝，仿佛是望到极深的蓝天里去”。无论怎样的写法，张爱玲笔下的人物总有一丝慵懒，稍显空洞的猜不透、看不穿的末世之感。这些明亮的色调把这种贵族式的无着感映衬得更深。

张爱玲写“白”“蓝”两种颜色，如果单独写，一般写得很清楚；如果“白”“蓝”组合在一起，那就是“月白”。《倾城之恋》中有一处这样写白流苏，“床架子上挂着她脱下来的月白蝉翼纱旗袍。她一歪身坐在地上，搂住了长袍的膝部，郑重地把脸偎在上面。蚊香的绿烟一蓬一蓬浮上来，直熏到脑子里去。她的眼睛里，眼泪闪着光”。“蝉翼纱”多有透明之意，如果张爱玲知道“月白”乃淡蓝色之意，这件“月白蝉翼纱旗袍”就是有一点透明质地的蓝色旗袍，这种可能性未必没有。《红玫瑰与白玫瑰》里王娇蕊穿的是“暗紫蓝乔琪纱旗袍”。不过读书不能太过穿凿，我觉得张爱玲的厉害在于，这件“月白蝉翼纱旗袍”和“蚊香的绿烟”组合使用，白、绿配，让时间慢下来，静下来，很能写出人物质地透明、心冷、不知所措的感觉。因为在小说前面，白流苏已经感知到范柳原是说谎成性之人，她必须得小心又小心，考量这个男人是否靠得住——她本就是六亲无靠之人。

张爱玲著《倾城之恋》

《小艾》里，张爱玲写一位三十岁模样的姨太太的衣着：“穿着一件月白纱衫，黑华丝葛裤子，婉小姐是一身月白纱衫裤。”还有散文《爱》中那个手扶桃树穿着“月白的衫子”的十五六岁女孩子。姨太太的穿着是白、黑配，张爱玲是想表达人物衣着的上白下黑，形成一种对比。民国时期姨太太的这种穿着应该比较多见。关于《爱》中月白衫子的描写，仿佛张爱玲只写了上身的穿着，下身略写，又或者这件月白衫子贯穿上下。从《小艾》里的描写来看，张爱玲好像不知道“月白”是淡蓝或淡青色。《小艾》再往后看，张爱玲写小艾，“穿着一件蓝白芦席花纹的土布棉袄，脸上冻得红喷喷的”。过了几天，小艾想去看她心里系念的金槐，换了一件衣衫，“干净的月白竹布旗袍”。在张爱玲的认知里，“蓝白”和“月白”肯定不一样，实则张爱玲是不明白“月白”的真实颜色。

“月白”一词很美，望文生义地理解是一种很古典的美感。想想十五的大月亮悬于天上，那明亮的白月光，的确让人觉得这就是“月白”。张爱玲不知道“月白”的真实颜色，想来也不是多大的知识缺陷，寻常人等也多不知“月白”的本来颜色。张爱玲的误解、误用反而让读者更怜惜她笔下的人物，比如《小艾》中被人奸污的小艾。不过鉴于“月白”这种充满古典情味的词语的使用，我们会想当然地觉得张爱玲写月亮应该也会很古典，然而我们错了。

张爱玲著《怨女》

《怨女》中有两处写了“月亮”，当然都是为了写主人公银娣：“月亮倒已经出来了，白色的，半圆形，高挂在淡青色下午的天上。今天这一天可惜已经快完了，白过了，有一种说不出的怅惘，像乳房里奶胀一样。”“淡青色”就是月白的颜色。《怨女》是《金锁记》的加长版，银娣与曹七巧很像，内心的情欲一直在翻涌，像是烈火烹油，常常没有出口发泄，人憋到极点，只好借月亮轻轻地说一句。

《怨女》中的另一处月亮，张爱玲明显加重了笔墨，月亮是人心的外化，“窗子里有个大月亮快沉下去了，就在对过一座乌黑的楼房背后。月亮那么大，就像脸对脸狭路相逢，混沌的红红黄黄一张圆脸，在这里等着她，是末日的太阳”。这两处“月亮”分别是“白、青”配、“白、黑、红、黄”配，小说里的银娣在大月亮的环伺之下，一宿无眠，心事重重，这月亮就是另一个银娣。古典文学中的月亮多半是好月亮，现代文学中的月亮开始变坏。到了张爱玲笔下，那些月亮总是冷森森打量着人间世，不言不语，不说不笑，像是判官，让人不寒而栗。那些病态的人们，仿佛只有月亮才能洞察他们的心事。张爱玲很会写，善于用一些看似鲜亮的颜色制造一种参差的对比，照射人物幽暗的心迹。

“月白”是个好词，即便照字面理解使用，也是美丽的错误，因为这个词勾起了读者的古典记忆，让读者回到了传统中国的言说语境，获得了一种松弛感和惬意。一个作家总会有自己喜欢的字、词、句，因为喜欢，他们会多次使用，这并不能简单理解为重复。张爱玲有很强的构境能力，“月白”的每一次出现都勾连着人物。张爱玲之所以喜欢“月白”，想必除了她对服饰、美术有兴趣外，也是作家在审美深处对“月白”想要传达的那种“淡漠的苍白无力感”情有独钟，因为她小说中穿上月白衫子、月白旗袍的女子没一个有好命。