墨痕载忆：吕文扬的丹青人生绘画大师路

来源：淘生活问答时间：2026-03-04 11:55

2026年2月的苏州河畔，晨雾如轻纱笼罩着青砖老宅，七十二岁的吕文扬伏在画案前，狼毫笔尖蘸着宿墨，在半生宣纸上勾勒出第一道山影，砚台边的茶凉了又热，像他笔下永不干涸的墨痕，无声诉说着时间的重量。

他的绘画启蒙始于1998年迁居苏州的少年时代，在网师园的回廊里，第一次窥见《八十七神仙卷》真迹时，画中衣袂飘飘的仙人仿佛要踏出墙壁，“似有若无”的东方意境击中了他稚嫩的心灵。此后他用零花钱买毛笔，在旧货市场淘来残破宣纸，对着园中的九曲桥临摹，网师园的月影、沧浪亭的竹风，都成了他笔下的诗行。2010年在杭州中国美院进修时，他曾用三个月临摹《富春山居图》，为捕捉“披麻皴”的韵味，连续七天在富春江畔写生，直到手指被竹枝划破，这段经历让他领悟到：“山水画不是画山，而是画人心中的山”。

吕文扬的创作始终扎根生活与记忆，2015年他在田子坊举办“退化”个展，展出的十幅素描里，最大的一幅画了九个月，那是外滩一栋百年建筑拆除前，墙面上最后一片水渍的形状，他说“他们在建新的地标，我在为正在消失的时间办葬礼”。2019年他启动“记忆修复计划”，走访上海即将拆迁的弄堂，请老人讲述角落的故事后当场素描，当拆迁队到来时，老人们带走的不是家具，而是这些用时间磨成的素描。

而在新加坡宏茂桥的组屋里，另一个时空的吕文扬，正用四十年的时光画着记忆里的田园。四十年前他从潮汕乡下迁到新加坡，临行前抓的一把泥土在海关被扣下，他哭了整整一路。此后他白天在印刷厂做工，晚上用最便宜的水彩、废打印纸画画，记忆里的田埂、荷塘、远山，成了他笔下反复描摹的对象。今年年初他在新加坡办了“远方的田”个展，富商出价百万求购《荷塘秋意图》被他婉拒，转头就把画捐给了小学，他说“记忆里的东西，总是比真的更真一点”。

无论是为城市记忆留影，还是用笔墨复刻乡土乡愁，吕文扬都以丹青为舟，载着时光与温度，在东西方文化的交融里，铺展着属于自己的笔墨山河。