诗人理查德·布劳提根，他唯一的玩具是自己的脑袋

来源：淘生活问答时间：2026-03-19 16:34

1955年，一个20岁的年轻人站在人生的岔路口。他即将离开俄勒冈州的小镇，前往旧金山，去成为一个诗人——尽管那时他还什么都不是。临行前，他把一沓手稿交给一位友人的母亲，说了一句听起来天真且狂傲的话：“等我出人头地了，埃德娜，这会成为你的社保。”

大约十年后，这句话真的兑现了。随着《在美国钓鳟鱼》的风行，理查德·布劳提根成了“反文化运动”的文学偶像，成了村上春树反复阅读的作家，也成了那一代年轻人心中“唯一的玩具就是自己的脑袋”的古怪天才。而那包当年几乎像是“空头支票”的手稿，在尘封多年后，终于以《布劳提根早期诗文集》的形式来到中文读者面前。

这是一本奇妙的书，我们在这里看到布劳提根梦幻且鲜活的年轻时代：他读海明威，模仿海明威，又试图挣脱海明威；他穷得一年只买得起一双便宜的网球鞋，这种屈辱感让他“几个月都不好意思看自己的脚”。这是布劳提根的“学徒时期”，也是理解他后来所有作品的一把钥匙。

理解布劳提根，首先要理解他的童年。他出生于华盛顿州的塔科马，父亲是胶合板厂的工人，父母在他出生前八个月就分居了。成长过程中，他有过好几任继父，却始终不知道自己的亲生父亲是谁。基思·阿博特在诗文集的序言里提到，布劳提根最深刻的童年记忆之一，是九岁或十岁时被母亲遗弃在蒙大拿州的一家旅店里，这个故事他讲过很多次，每次版本都略有不同：有时他会带上妹妹，担忧她的命运；有时他会提及失眠，整夜盯着旅店的门，幻想母亲回来；有一次他说，害怕自己的手如果摸了那个白色的门把手就会被冻住。

这种童年的颠沛流离，在他心里埋下了一种深刻的“不安全感”，也成为他全部作品悲凉底色的源头。但与此同时，它也催生了另一件东西：想象力。正如他的朋友、小说家托马斯·麦瓜恩所说，布劳提根从小就有点古灵精怪，“他唯一的玩具就是自己的脑袋。”当现实过于残酷，当生活过于乏味，他唯一的武器就是用脑袋里的想象去重构世界。

二十岁出头的布劳提根，还处在“影响的焦虑”之中。他自比海明威，也确实从海明威那里继承了很多东西：简洁的文风，对自然场景的偏爱，以及某种“硬汉”的外壳。但布劳提根的关键之处在于，他把这个“硬汉”的外壳填进了完全不同的内容。海明威笔下的硬汉是行动的人，是与世界搏斗的人；而布劳提根笔下的主角，是“租住在廉价房子里的不合群的人”，是脆弱、疏离、充满自嘲的边缘人。

布劳提根的诗文里往往不存在传统意义上的故事，没有情节，没有冲突，只有一个被瞬间定格的画面。但正是这种对“瞬间”进行诗意定格的冲动，成了布劳提根后来所有创作的核心方法。他擅长把情感压缩成画面，把画面压缩成诗句，让读者在寥寥数行之间，感受到某种难以言说的东西。一首《猫》，可以体现他在瞬间里容纳复杂情感的能力：

我喜欢猫。

为什么我喜欢猫？

我也不太清楚，

但我想它们基于相同的理由：

我爱黄昏，

我爱日出，

以及

大雨倾盆。

这首诗看起来似乎简单到可以忽略，但布劳提根的天才往往就藏在这种地方。他说喜欢猫的理由，和喜欢黄昏、日出、大雨倾盆的理由是一样的。这好像在说：他喜欢猫，是因为猫就是自然本身——不是因为它们可爱，不是因为它们温顺，而是因为它们像黄昏一样难以捕捉，像日出一样准时出现又准时消失，像大雨倾盆一样带着无法解释的力量。他说“我也不太清楚”，布劳提根从不假装自己什么都懂。他写诗不是为了给出答案，而是为了呈现那个“不太清楚”的状态本身。猫是什么？黄昏是什么？日出是什么？大雨是什么？他也许真的不知道。但他知道，这些事物在他心里唤起的是同一种东西——一种无法命名、却真实存在的心灵触动。

当然，布劳提根最擅长处理的，还是那些人类情感最幽微、最难以言说的部分。比如那首著名的《幻吻》：

世上/没有什么

比

生动地

回忆起

从未发生过的

一个吻

更糟的事。

从未发生过的事情，却让人如此真切地感到缺失，这是一种悖论，却也是现代人再熟悉不过的情感体验，大概和很多人都会有的对某种精神依赖上的“患得患失”相似。而在另一首题为《如果我比你死得早》的诗里，他这种对“缺失”的书写程度较前诗更为深刻：

当

你从死亡

醒来，

你会发现自己

躺在我的手臂中，

我会

亲吻你

同时

我

会在哭泣。

这首诗里有一个很有意思的设定：死亡不是终点，而是一个可以“醒来”的地方。而且醒来之后，你会发现有人在等你。布劳提根写的是爱，但不是通常意义上的爱。他不说“我会永远爱你”，而是说“即使你先死了，我也会在那里等你醒来”，这是一种超越了死亡的爱。诗里说“我会在哭泣”，为什么哭？因为等得太久？因为重逢的喜悦？还是因为，即使在想象中，他也无法摆脱童年时代就留存在心底的深刻的悲伤？我想，这个哭泣的人，不就是那个九岁或十岁时被母亲遗弃在旅店里的男孩吗？他整夜盯着门，幻想母亲回来，却害怕自己的手如果摸了白色的门把手就会被冻住。如今，他成了那个张开手臂的人，把自己最渴望得到却没有得到的东西，许诺给另一个人。与此相对照的，是他情诗中体现的另一种面貌。比如《一个女人的眼睛》：

你眼睛

的

纯粹蓝色海洋

慢慢地涨、落，

把好的东西，

冲上

我灵魂

的

海滩。

这首诗的关键在于“涨落”的节奏。布劳提根故意重复“慢慢地涨、落”，让诗句本身也随着潮水一块起伏。而“冲上”这个词更妙——好的东西不是主动给予的，而是被浪潮带上来的，是被动的、偶然的、像礼物一样出现的。诗里“她”的眼睛，是一个可以容纳“纯粹蓝色海洋”的存在。但实际上，在布劳提根的其他诗文里，女性很多时候都是“女巫”，是“敌人”，是他“永恒的哀叹”的对象。布劳提根笔下的爱情不是一成不变的——它有恐惧和紧张，也有能够欣赏“好的东西”的能力。当然，这种欣赏依然是单向的：女人是海洋，而他是被冲上东西的海滩。这里的“她”还是客体，但至少，这个客体在这首诗里是温柔的、丰沛的、能够带来礼物的。

布劳提根最打动我的地方并不在情诗，而是他从不回避对“死”的想象。除了那首关于在死亡中等待爱人的诗，他还写过一首更直接的《我的灵魂会在雨中行走吗？》：

明天早晨

温暖的春雨

将会落在我的坟墓上。

我的灵魂将会在地下沉睡，

还是将会出来在温暖的春雨中漫步？

明早

我会找到答案。

这首诗写于何时已不可考，但读它时很难不想到他1984年自杀的结局。那是一种怎样的预感，让一个人在活着的时候就开始询问死后的事？诗里的雨——“温暖的春雨”，这个意象很重要。布劳提根笔下的雨，从来不是忧伤的符号。在《俄勒冈州简史》里，雨淋湿了挤在门廊上的孩子，他却说“我觉得生命中没有比这更重要的了”。毕竟，雨是连接生者与逝者的介质，是唯一能够穿透泥土、抵达坟墓的东西。

最后两行：“明早/我会找到答案”则用一种近乎天真的语气，把死亡这件最沉重的事，说得像明天早上查收天气预报一样平常。但这种“平常”下面压着的，是一个人对“死后是否还能感知这个世界”的全部渴望。那个渴望在雨中漫步的灵魂，或许仍是童年时站在门廊上、看着母亲离去的那个孩子，只不过这一次，离开的人是他自己。而当我们把目光从这些短诗移开，去看诗文集里他那些更接近“戏剧片段”的作品，就会发现在布劳提根的笔下，孤独从来不是一个人的事。比如这段题为《每个人与玫瑰》的文字：

幕布拉开。舞台上无布景。舞台上有一大群人。这些人的年龄和社会阶层各不同。人们一动不动地站着。他们不发出声音。他们站在那里，好像被冻住了一样。

一位老妇人走上舞台。她拿着一束玫瑰。她试图把玫瑰卖给人们。

“你想买一些漂亮的玫瑰吗？”她用疲惫的声音问道。她一遍又一遍地问不同的人。

没有人说话。

每个人都站着一动不动。

最后，老妇人放弃了卖玫瑰的尝试。

她开始哭泣。

她将脸埋在玫瑰花里，继续哭。

幕布缓缓落下。

这个场景让我回味了很久，发现它简直可以看作是对布劳提根一生的隐喻。布劳提根一生都在试图把什么东西递给别人——诗歌、故事、那些用想象力编织的奇迹——但大多数人只是沉默地站着，像被冻住一样。他得到的回应，往往是金斯堡口中的“神经过敏的讨厌鬼”，是费林盖蒂眼里的“尚未发育为一个完整的作家”，是“没有朋友的怪人”的孤独。老妇人把脸埋在玫瑰花里继续哭。玫瑰花是什么？是她卖不掉的东西，是她的失败，也是她唯一的安慰。布劳提根最后的日子，大概也是这样的：调高收音机的音量，站在窗前，面朝大海。他手里拿着的，也许就是这束玫瑰。

1955年，布劳提根离开俄勒冈州时，他其实是在逃离。逃离那个工薪阶级的西北小镇，逃离破碎的家庭记忆，逃离那个“没有身份”的自己。他的朋友基思·阿博特在序言里写，他结识布劳提根19年，从来没听他提到过西北人的名字，包括他的妹妹、妈妈、父亲、继父们，或是任何老师。他把那些名字都留在了身后，让过去像幽灵一样，只剩下模糊的轮廓。

但这本早期诗文集让我们发现，种种“过去的秘密”其实从未真正离开。它只被转化成了别的东西——变成了死老鼠和蓝红色的糖果，变成了在雨中行走的灵魂，变成了说不清为什么喜欢的猫，变成了死后仍在等待的手臂，变成了涨落的海洋，变成了卖不掉的玫瑰。写作，对他而言从来不只是表达，更是一种“离开”的方式，一种用想象力重塑现实的努力。他要通过写作，把自己从那个困顿的、贫穷的、被遗弃的男孩，变成“诗人”这个新的身份。

1984年9月，布劳提根在加州波利纳斯的家中吞枪身亡。一个月后，朋友才发现他。死时49岁。

读《布劳提根早期诗文集》，再想到他后来的命运，不由得心生感伤。在20岁时满怀信心地说“等我出人头地了，这会成为你的社保”的年轻人，把诗歌当成唯一玩具的孩子，永远在爱与渴望中挣扎的灵魂——他们都在这些文字里活着，鲜活而炽热，仿佛从未离去。

文学的魅力可能正在于此：它让从未发生过的吻比真实的吻更清晰，让一个死于49岁的人，永远地鲜活在他20岁的诗句里。

而那个在雨中行走的灵魂，直到今天，是否还在笃定地相信：明早，我会找到答案。

（作者系书评人）