在西津桥的东津渡口，品一口腌笃鲜——读寅者（沈寅老师）《西津桥东津渡》有感

来源：淘生活问答时间：2026-03-27 14:06

上有天堂，下有苏杭。一句流传久远的民言，充分说明了在相当长时期内，苏州的富庶，是一种天下皆知天下莫争的事实。园林城市、最强非省会地级城市、一系列耀眼的名片后面一连串的数字、名次，无不证明了这个城市的实力，几乎使得从四面八方赶来的人才精英、改革开放后茁壮成长的新生代，因为习惯这种繁华的现代生活而以为，这座城市从来如此，向来如此，是那么一位小家碧玉，永远温馨宁静。即使在一些文章报告考察分析中，也瑜不掩瑕的说到她的一些不足缺陷，意思也不过是认为，这道松鼠桂鱼太甜了或有点咸，往往有意无意的省略了在它一路走来的脚印中，曾经有过的酸楚惊慌荒唐的滋味。但是，当你和我一样翻开沈老师这部力作《西津桥，东津渡》，细细阅读，一定会有这样一种深刻的感受：原来在江南，在苏州，在一个西津桥东津渡的乡村小镇，在某个特殊的时代，竟然有着那样令人意想不到的生活-----贫困线上的挣扎、阳光下的觊觎、庵堂里的蒲鞋，小黑屋里的考验……

我阅读这本书的第二个感觉，觉得自己像坐在西津桥边的东津渡口边上的一家沈记农家小饭店，品味着一口地道的江南农家菜--------腌笃鲜。

腌笃鲜这道菜，在民间通常是以笋笃肉的名号亮相的，就是用冬季里腌制好的五花肉和开春后山上新生的竹笋放在一起煮的一道家常菜。

抛开各个名家厨师在制作上的种种技巧花样，单从两大食材本身而言，我发现这道菜实在是将两个有着鲜明不同特点的食品完美糅合在一起的绝美组合。肉是荤的代表，笋是素的，而五花肉本身又是一个肥与精的对比，腌制的五花肉又让人不自觉的与腌制前的新鲜肥肉产生对比。刚从山上竹林里弄来的大档春笋又与才从餐桌上消失的小巧的冬笋形成对比，春笋的清香与腌制的肉块内部余留的腊味是一种对比，笋的涩口与肉的滑嫩还是一种对比。而苏东坡一句宁可食无肉，不可居无竹，更是将两者之间的对比赋予了文化的雅味。在这句话中的肉与竹，无疑是庸俗与气节的代名词。

沈老师笔下的《西津桥，东津渡》，种种对比也是随处可见。新旧社会的对比、城乡生活的对比，干部与群众的对比，一个村子里面各个家庭情况的对比，寺庙生活与世俗生活的对比，贫瘠的经济和秀美的山水环境的对比，个人身份地位在时代变迁中的对比，可以说，整部作品，就是在这些对比中让读者感受到人性的高尚与卑鄙的对比。

其中给我印象最深的是这几个地方：

1、书名《西津桥，东津渡》的强烈的对比色彩。西与东是一个隐喻的方向的对比，津与桥，是一组隐喻的道路的对比，津虽然是渡口的意思，但是，津之所在，即河之所有，从某个角度说，津是河的特殊代词。而桥与渡，又是一组隐喻着方法的对比，桥是一旦出现就静静的横在津河上的一个现成建筑物，而渡是只有在有人能从这个地方越过河流到达彼岸时候，才完成它自身意义的一个地方，一个要由选择和动作来证明的所在。

而对于像我这样、实际上就生活在以西津桥为政治经济文化中心的枫桥人民公社的一分子，书名中的西津桥还带来一种新与旧的对比，半真与半假的对比。

2、阿玉这个人物身上也是充满着对比的因素。地主资本家的女儿身份与庵堂尼姑是一个对比，尼姑身份与社员身份又是一种对比，六姑熏陶下的种种禁忌与世俗生活的影响更是一种深刻的对比。

3、阿玉与觉根被关在小屋这个情节则是一个彰显全书主题的一个对比。男性与女性的对比，和尚与尼姑的对比，情与欲的对比，富家女儿身份与是农民子弟的对比，直到关在小黑屋中投怀与拒抱之间的对比。

如果说在食品制作行业中，腌作为一种加工方法，指的是通过将某个食物中加入盐的成分，在短时间或者长时间的压置后，希望得到一种新颖的口味，这种方法，在文学创作中，我觉得就是酝酿。沈老师正是通过几十年的时间的石盘在心头的压置，将与朋友在聊天时候无意得到一个情节，酝酿成现在呈现在大家眼前的故事。当然，沈老师的腌制不是静待花开，而是在日常的生活经历中，随时的积累素材，融合自己丰富的人生阅历，使得内容越发充实。这也充分说明了沈老师是一个有着坚定意志和执行力的人。

笃，字典上的解释是1忠实，全心全意。2病沉重。但是我觉得在我们苏州语境中，这个笃是笃悠悠的笃，是慢笃笃的笃。是因为内心的充实、实在而外显的细条慢理，细声细语。品读沈老师的这部作品，你会发现，他的叙述就是一种不着不急，和风细雨。无论是伤心，开心，热闹，紧张，愤怒，无奈，痛苦，失望，在他笔下，都是徐徐而来，悄悄而去。

至于整部作品在内容与语言上的新鲜更是一目了然。作品所反映的那段时代沧桑，尽管对于60、70代的我们而言是无法忘怀的往事，但是，在目前文坛上实在是少有人涉及的题材，它的出现，让更多的人知道，这个地方不一直是小桥流水，莺歌燕舞，而书中的江南农耕社会生活中的许多习俗、劳作，这些鲜明的地方特色，在80年代、以及再后来的生活在现代社会环境下的人看来，这些鲜有了解的经历体会，将使他们充分认识到一方水土养一方人，一方人生一方风景。当苏州方言在他们口中比英语还要陌生时候，这些地道的苏州话，一定会让他们产生鲜有耳闻的感觉。如果说沈老师第一版本给我带来的阅读感觉，是在品尝用苏州自来水厂提供的、加了漂白粉的水烧好的腌笃鲜，那么，现在第二版本中目之所及的苏州话，让我感觉到，自己正在品尝的是，沈老师用西津桥东津渡口的一口老井里的水烧好的腌笃鲜。鲜不可言。作者也正是借由这些方言方语，为我们以及后来人、重建起了与生活在这片土地上的祖祖辈辈对话的桥梁渡口。

今年年初参加沈老师这本书的发布会后，微信上我给沈老师写了这么几句感想：绛书房内话新书，东渡西津故事长。字里行间乡味在，谢君留住旧忧伤。

叙述往事，是为了避免重演历史的悲剧，留住乡愁，是为了让梦想更加温暖。春夏秋冬将乡愁写在田间劳作，村头炊烟，余光中将乡愁写在一方小小的邮票上，沈老师将乡愁写在西津桥的栏杆，东津渡口的流水中。如果说，苏东坡的宁可食无肉，不可居无竹是一道独脚菜品，那么沈老师今天为我们精心制作的腌笃鲜，则会让我们从中品读出在一个社会中，丰富复杂的人性滋味，远不是酸甜苦辣可以说透的。

现在，作为同样生活在西津桥这片发生了翻天覆地变化的土地上的60辈，我要对沈老师提供的、这道独特的腌笃鲜再次表示感谢，感谢他为这一方山水和烟火留下的难忘味道。