苑希磊：诗歌是生活的产物

来源：淘生活问答时间：2026-04-27 11:45

鲁西北的土地厚重而温润，滋养着一代又一代热爱写作的人。苑希磊，笔名木鱼，这位生长于乐陵、生活于德州的90后青年诗人，便是其中之一。18年来，从校园里的懵懂试水到成为中国作协会员、山东省作协签约作家，他的书写，每一步都走得扎实而坚定。近日，苑希磊接受记者采访，讲述他与诗歌相伴的日日夜夜和创作背后的热爱与坚守。

笔名见证诗人成长

苑希磊的诗歌之路，始于校园时期的一次偶然尝试，而“木鱼”这个笔名，便是这段初心的见证。谈及笔名的由来，他坦言几乎每年都会被问到“笔名”这个问题，其实想久了反而成了自己的困惑，“叫‘木鱼’是因为一开始在校园里写东西，我和很多同学一样，怕发在校报上的文字受到抨击，就想给自己穿个‘马甲’，保护自己脆弱的心灵。”当时，他也曾想过“三石”“浪子”等笔名，却都没有心动的感觉，直到“木鱼”两个字在脑海中浮现，便“一眼”确定。“没有什么特殊的寓意，就是无意识间冒出来的，觉得很合心意。”苑希磊称道。从2008年到2015年，“木鱼”这个笔名陪伴自己走过了创作的初始阶段；2016年之后，当他逐渐开始使用本名发表作品时，唯有2023年《诗刊》发表他的一组诗作时，编辑却特意署名“木鱼”，这勾起了他对创作初心的回忆。“写作18年来，熟悉我的人张口喊出的依然是‘木鱼’这个名字。”

18年写作生涯，“木鱼”与苑希磊早已融为一体。“之于苑希磊来说，木鱼见证了我创作的伊始；之于木鱼来说，苑希磊是活在此处与他处的自己，相互搀扶，就像两个不同的我活在同一副皮囊里。”这份特殊的联结，也让他始终保持着对文字的敬畏与赤诚，从最初的校园随笔，慢慢走向专业的诗歌创作，一步一个脚印，在文字的世界里沉淀成长。

笔墨间的故土深情

如果说笔名见证了诗人的创作之路，那么故乡则是诗人创作的最坚实底气。

苑希磊的诗歌，最鲜明的底色便是鲁西北的乡土气息。他生于乐陵农村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。小学到初中时期，他常常在田里帮助父母料理庄稼，那些泥土的芬芳、田间的烟火，还有朝夕相处的乡亲，都深深烙印在他的记忆里，成为他创作中最珍贵的素材。“文学的根在于生活，诗人的根在于故乡。”这是苑希磊常说的一句话，也是他创作的核心准则。

他坦言，故乡是每个人小时候想逃离、长大后又无限次回望的地方。时间在变，世界在变，人也在不断成长，但刻在骨子里的乡土情怀，从未改变。“故土是我生命的底色，无论走多远，那种对生我养我之地的深情，都不会被冲刷掉。”正是这份深情，让苑希磊的诗歌始终扎根乡土，字里行间满是对故乡的眷恋和对亲人的牵挂。刚开始写作时，他最擅长也最愿意写的，就是自己熟悉的乡村生活和父母的身影。“写作往往都是从熟悉的生活开始写起，也就是经验写作。”苑希磊表示，“诗歌的语言不排除有先天对文字敏感的，下笔如有神助，但更多的写作者是通过日常写作中不断积累和总结而来的经验写作。好的句子可以入心神，也可以是一把手术刀。它看起来突兀，但又自成体系。不违和，能引起共鸣的句子都是成功的写作，穿透力就是这样展现出来的。”

离开家乡外出求学后，他能拿来即用的素材，就是童年的乡村过往，那些在田埂上奔跑的时光、帮父母劳作的场景、乡亲们淳朴的笑容，都被他一一写进诗里，成为他回望故乡时最温暖的慰藉。

霍俊明曾评价他的诗“所处理的乡村视野下的家族经验以及个体体验沉稳而内敛，且能够在个人经验中抵达这个时代的某些秘密缝隙和通道”。对此，苑希磊心怀感恩，他坦言，那组被评价的诗作，是他在创作瓶颈期写下的，风格与早期作品有很大不同，也是他探索创作方向的产物。“我天生敏感，对于捕捉细枝末节有着得天独厚的优势，写作也只是把自己在乡村生活中的所见所感，用文字真实地表达出来。”

在他的诗里，没有华丽的辞藻，没有刻意的雕琢，只有最朴素的表达，却能直击人心。他写乡村的田野，写父母的辛劳，写乡亲们的日常，那些看似平凡的场景，在他的笔墨下，都变得有温度、有力量。在苑希磊看来，乡土题材对于当代诗歌创作，有着不可替代的价值和意义：“故乡的一切，都是我写作的资粮，这份乡土情怀，会贯穿我的整个写作生涯。”

除了乡土情怀的滋养，现居德州的15年，也给了他很多创作的力量。“德州的文学创作环境很好，我在这里结识了很多写作上的老师和朋友。他们都很沉稳、低调、善良，潜心于创作，每年都能写出很好的作品，他们对待文学的真诚和勤奋，值得我学习。”苑希磊说，德州市文联、作协也十分重视作家、诗人的培养，每年都会推荐作家参加培训班和笔会，邀请名家授课。这样的氛围，让他能够静下心来创作，不断提升自己。

在创作中继续沉淀前行

苑希磊有着自己的本职工作，每天要处理各种复杂的事务，创作只能利用业余时间。但他始终保持着严谨的创作态度，有着自己的创作节奏和习惯。“2025年发表的大多数作品，都是2024年就开始创作并反复修订的，截至2025年4月才最终定稿。”他坦言，自己的创作量并不大，不会刻意追求数量，更注重作品的质量。

谈及素材积累和创作习惯，苑希磊坦言：“灵感来了，就赶紧记录一下；碰到什么突然触动我的事情，就在心里默默记下；等到深夜忙完所有事情，周围都安静下来时，再开始阅读和思考，然后动笔写作。”对他来说，绝对安静的深夜是“最佳创作时间”，只有在这样的环境里，才能专注于思考，让思绪直达心底，写出最真实的情感。

他从不认为自己是有天分的写作者，更不相信“信手拈来”的创作。“我的诗歌有时候是一蹴而就的，但之后一定会经过长久的存放和修改，一个片段、一句话、一个词语，甚至一个字的去留，我都会反复斟酌，无比审慎。”苑希磊说，有时候他会把整首诗推翻重写，有时候会把稿子搁置很久，等到几年后再重新打磨，“那些被我藏在电脑文档里的诗歌还有很多，当时觉得无法再精练，就暂时放一放，回头再看时，总会发现很多可以改进的地方。”

在创作中，他也会遇到瓶颈期。每当这时，他就会通过运动来调节自己，羽毛球、游泳、健身，这些爱好能让他从创作的苦恼中短暂挣脱出来，放松心情。“心情好了，就有持续阅读的耐心和动力，等调整好状态，再重新回到写作中。”他认为，理性的工作日常与感性的诗歌创作，从来都不是对立的，而是相辅相成的，“那些看似平淡的日常，就像平静的湖面，偶尔冒出的气泡、泛起的涟漪，都可能成为创作的素材，触动人心。”

对于未来的诗歌创作，苑希磊表示，当前最主要的想法，就是把每一首诗都写好。他说，会继续坚守乡土题材，深入挖掘鲁西北的风土人情，把自己对故乡、对生活、对时代的思考，都融入文字之中，用真诚的笔墨，书写最动人的诗歌。

从青葱校园到工作岗位，从初试牛刀到成为签约作家，苑希磊以诗为媒，将乡土情怀藏于笔墨，将个体感悟融入诗句，在平凡的生活中捕捉诗意，在坚守中沉淀成长。未来，他将继续在诗歌创作道路上稳步前行，用文字传递温暖与力量，书写属于自己的文学诗篇。

作家简介：

苑希磊，笔名木鱼。1990年出生，山东乐陵人，现居德州。中国作协会员，山东省作协签约作家、诗歌委员会委员，张炜工作室学员。2008年开始写诗，在《人民文学》《诗刊》《星星》《诗选刊》《西部》《草堂》《特区文学》《山东文学》《诗潮》《中国作家》《作品》等期刊发表诗歌，曾参加第四届《人民文学》“新浪潮”诗会、第九届全国青创会。

海报新闻记者朱德蒙实习生李斐然