短剧的尽头是霸总，“霸总”的尽头是回乡卖菜

来源：淘生活问答时间：2026-07-03 21:58

“过了春节，好像这个行业消失了一样。”

“如果你上个月来横店，就会发现路边的垃圾桶里都堆满了被褥和不要的衣服，那就是短剧人正撤离横店。”

“今年到目前为止，接的戏相当于去年一个月的量。”

这些讲述，出自《潇湘晨报》昨天发布的一则视频报道。镜头记录了真人短剧从业者在无戏可拍后转去夜市摆摊的落寞，也拍下了另一侧AI短剧公司火速成长的现实。

视频虽然不长，却颇为震撼。离开光鲜的短剧之后，每个从业者都在生活的泥潭里苦苦挣扎。短剧曾像神迹一样，短暂地赐予他们梦想，却又在转瞬之间，猝不及防地将一切收回。

比如，一位39岁的演员说，去年行情好的时候，原本从不关注房价的他，甚至动了买房的心思。然而只是过了个年，风向骤变，一切迅速被打回原形。

顺着这个报道，我在算法的推荐下，高强度刷了几个小时的短剧从业者Vlog。在那些混杂着短视频BGM的日常切片中，我突然意识到，在抽象的政策和数据大盘之外，那些留下或离开行业的个体，正通过短视频，讲述着短剧行业真实、温热、残酷的另一面。

一位名叫亦程的短剧演员，在红果短剧上有1.2万粉丝，斩获了324.8万点赞，曾在数十部短剧中出演霸总。在垂直受众圈子里，他算得上一张熟脸。然而，就是这样一位颇有认知度的男演员，也已经两个月没有新作上线了。

但令人意外的是，他的“网红”事业，却在今年以来有了起色。这背后的秘诀，在于他撕掉了之前经营的精英面具。

过去，短剧演员大多在短视频账号中，刻意经营一种“体面”的人设，力证自己和剧中的角色一样，现实里也是高端多金的优秀青年，亦程以前的账号内容大抵也是这个路线。转折发生在今年春节后，行业骤冷，他索性走起了“极致反差”的自黑路子。

今年2月，亦程更新了一条视频，以第三视角记录了他在短剧中霸总冷酷无情的高光时刻，但配文却极接地气：“自从我拍上了短剧，村里的人都开始叫我明星......只有我自己知道，我就是个牛马，一天干20个小时，比他们种田还累。”

这条视频的点赞量较之以前的作品飙升了近十倍，但仍能从评论区看出，人们是无法共情他这个“牛马”的，甚至还有人留言反酸：“虽然累但赚得多”“多少人想这样累但没机会”。

自此之后，他就将“霸总的现世报”做成了系列作品：

在外我是短剧里的霸道总裁，身边美女如云，在家已经扛不住催婚的战火了；

在外我是霸总，回家被侄女揍；

镜头前我是开好车住豪宅每天大鱼大肉的霸道总裁，镜头后我想着今天的盒饭能不能加个鸡腿；

在戏里是身价百亿的霸道总裁，有花不完的钱，在戏外我失业了，而且连工资都拿不到......

阶层的隔阂瞬间消融了，打工人也在这里找到了共鸣，在评论区安慰他:“我今年4月、5月工资都没有发。”

短剧演员的转向，并非个例。

前短剧演员张小磊就立起了“霸道总裁，回家种地”的人设，并发布了一系列以“霸道总裁，霸道种菜”为主题的作品，主打戏内渣男总裁、戏外大棚牛马的反差感。

他说，自己以前是短剧里扇别人巴掌的那个人，现实中却不断被生活抽着巴掌。

有时，他会拉着一车辣椒去赶集，喊着“辣椒五斤十块了”；有时，他会给粉丝抽奖，送出“霸总”亲手采摘的蔬菜大礼包；更多时候，他骑着火三轮下地干活，给蔬菜打农药，皮肤肉眼可见地黑了下去，活像一个被农活逼疯的霸总。打农药的身影配上《穿越火线》的游戏配音，视频的基调显得荒诞而扎心。

他甚至还在橱窗里上架了自己种的青椒、彩椒等蔬菜，但线上销量并不理想。

同样选择去卖菜的，还有演员许鹏。

许鹏是科班出身，毕业于中央戏剧学院，曾与孙千是同班同学。他曾在多部短剧中担任男主角，积累了不少粉丝。然而，受数字演员的冲击，他从档期不断到无戏可拍，只用了短短一个月。

2026年3月，许鹏拍完最后一部短剧，收拾行李离开浙江横店，回到山东农村老家，骑上家里的电动三轮车，拉着爷爷种的菜进了集市。

短剧霸总回村卖菜的反差感虽然容易出圈，但如果博主无法用更多原创内容承接热度，就很容易走上同质化的老路，难以持续吸引关注。

许鹏则找到了自己账号的特质：他将更多镜头对准了乡村生活与爷爷奶奶。乡村慢生活的治愈感，以及祖孙之间质朴的亲情，构成了他视频最动人的内核。

他拍摄的《我的农村生活》《我和爷爷奶奶的记忆录》系列视频，打动了不少网友，目前系列视频播放量已超过1.5亿。

去年年底，红果创服首次公布了短剧入驻演员的分账情况，顶流演员可从头部作品中分走上百万元的收入，由此引发了不小的负面舆情。

在观众心中，短剧演员曾是影视圈的一个例外：他们身上没有“208万”的标签，有的只是996乃至007的心酸。尽管长相出众，但总体上和观众距离较近。可当一些头部演员仅凭一部剧就能分走百万元收益时，这种原本亲切的观演关系便开始有了破灭的迹象。

让人没想到的是，仅仅八个月后，失去工作机会的短剧演员们，就要靠反差人设和“牛马”共情来完成自救了。

【文/许心强】