曾因东野圭吾入行的编辑午夜落泪：参与过其作品出版，“可以无所顾忌地流泪了”

7月27日，日本知名作家东野圭吾去世的消息引发关注。这位下月还有新书发布的作者，留下遗作《永恒的记忆》，在68岁这年，离开了深爱他的读者们。

他的作品迅速占领微信读书榜单前十。许多读者重新翻开《白夜行》《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》，以重读作品的方式表达悲伤和纪念。

“人们没有忘记你，原来总想着以后有空了再读，现在终于到了那个有空的瞬间。”参与过东野圭吾作品在中国出版工作的文学主编橙子（化名）说。

橙子是东野圭吾的书迷，也是他的作品在中国出版过程中的参与者。得知消息当天，她忙于工作，来不及接受事实，更谈不上消化，只是机械性地处理像潮水一样涌进手机的消息。问询、整理、核对各种工作需求响个不停。处理完所有事情，时间已经过了午夜。

“我心里涌起一阵被缓存了几个小时的滞后的酸楚，终于有了完整的时间，完全地为他悲伤。好了，好了，不需要再像个大人一样冷静地工作了。你的那个刚上大学、刚翻开《白夜行》的无知的读者，终于可以无所顾忌地流泪了。”她说。

东野圭吾。图/受访者供图

对话橙子。

【1】“东野圭吾，是我成为编辑的理由”

九派新闻：可以自我介绍一下吗，你和东野圭吾有怎样的缘分？

橙子：我是新经典文学部的一名文学主编，主要负责部分原创和日韩作品。进公司一年后机缘巧合调到了东野圭吾的组，参与了《沉默的巡游》及其后续多部作品的出版工作。

九派新闻：你还记得自己第一次接触东野圭吾的作品是什么时候吗，当时是什么感受？

橙子：人不能在年轻的时候读到太过惊艳的作品。对我来说，那个最惊艳的时刻，毫无疑问是一口气读完《白夜行》《嫌疑人X的献身》《恶意》的时候。

那还是一个人人都读得进书的时代。刚上大学时，我在几个午后读完了东野圭吾的三本书，没有任何负担，没有任何停顿，读完只觉得惊为天人。

如今回忆起来，那几个午后是昏暗的，我不确定现实的天气如何，只记得一头扎进书里，待到浮出来时日光早已暗淡，恍如隔世，心里不停激荡着鼓动的风。

“她一次都没有回头”“他仿佛在呕出灵魂”，原来人性幽微至此、阴暗至此，竟也同时可以纯粹至此、利他至此。

九派新闻：你是因为他决定要做一名图书编辑的吗？

橙子：是的，他成了我进这家公司的理由。我本科毕业后参加工作，半年后依旧心心念念想做一名编辑。当时的硬条件是硕士，于是我又去海外拿到了学位，后来进了公司。

九派新闻：从书迷变成参与《沉默的巡游》出版工作的编辑，心情是怎样的？

橙子：我印象中的他还是一个“用天赐的灵感写故事的天才”。从《白夜行》《嫌疑人X的献身》《恶意》到《秘密》《圣女的救济》《时生》《谁杀了她》……无一不是在某个维度上登峰造极的作品。

《沉默的巡游》打破了我原来的印象。一个冷酷无情的铁面推理怪——我说不清到底想指书里的汤川学还是书外的作家——怎么会开始流露温情的一面？

可是很奇怪，为什么曾经自诩看不进《解忧杂货店》这类“治愈推理”的我，心里却有什么在温暖地融化。后来我开始补加贺线。从某种意义上说，我感觉这是在补全早前阅读中缺失的那一半东野圭吾。

【2】推理不是他的写作目的，他关注的永远是人

九派新闻：正如你所言，他的作品风格有一些变化，从早期的本格推理《放学后》，到社会派推理《白夜行》《嫌疑人X的献身》，再到温情的《解忧杂货店》，你如何理解他创作风格的演变？

橙子：与其说是创作风格的演变，不如说东野圭吾笔耕不辍，一直在尝试写各种类型的悬疑作品。

这几年来，我听到的很多评价是，他写的不再是“真正的推理”了。有人说他故事平，有人说他故事的逻辑不再严密。层出不穷的新一代推理作家早已用想象力将推理的“奇崛”推向了新的形态、新的高峰，然而大众认可度高的，依旧只有东野圭吾。这首先当然与他出现的时代有关，彼时还是一片蓝海，是他开创了解谜的无限可能。

更重要的是，推理解谜、诡计技巧不是他的写作目的，他更关注的永远是人，人拥有复杂的情感、人性的善与恶，他将这些与悬疑推理故事结合，才诞生了如此丰富的作品。

还记得在做《觉醒者们》这本处在他创作晚期的作品，虽然单元故事的水准各有不同，但在其中一个故事里，他想借嫌疑人充满疑点的动机，探讨人出生前后的人格、权利与伦理道德，在我看来是相当超前的观念，这位当年的开创者如今依旧追求着向前走。

而在全世界都扑到“逃离原生家庭”的命题上创作时，他又能通过故事间的呼应，让那个逃离了的孩子，在斩不断的血缘面前，稍停脚步做最后深深的回望。人的复杂性，人在某个最艰难时刻又转而坚持的偏执与纯粹，以及如何通过故事引导人向往更理想的那个世界，依然是他创作的重点。

看得到世间人的人，世间人也会看到他。

【3】向从未读过东野圭吾的人推荐《嫌疑人X的献身》

九派新闻：《白夜行》中文版发行量已超900万册，《解忧杂货店》超1000万册。你认为这两部作品为何能在中国获得如此巨大成功？

橙子：《白夜行》虽然长，但写得“很好看”，让人完全沉浸。好故事是有生命力的，会自己长出脚，让读者选择并争相讨论剧情。两个在书中没有交集的男女主、跨越近二十年的社会变迁，太多人在其中沉浮，东野却能清晰地把这个复杂的故事娓娓道来。

如果说《白夜行》“代表”黑暗，那么《解忧杂货店》则像一道温暖的光，带给读者感动与共鸣，它是东野作为作家展现的另一面——对普通人、普通读者的温柔关怀与鼓励，好像借《解忧杂货店》，他给每一位读到这本书的人一个轻轻的拥抱。当故事的最后，一切线索都巧妙地形成了闭环，那一刻的感觉，或许就是美好的开始。

九派新闻：东野圭吾的读者似乎覆盖了从学生到上班族的广泛人群。你认为他的作品为什么能打破年龄和圈层的界限？

橙子：一是如前所说，东野的文字非常好读易懂，大众接受度比较高；二是他作品的主题和传达的情感实实在在，不会因为年龄、身份等等这些因素而感到有隔阂，是普通人都能体会到的；第三，东野写的题材也很广泛，非常开阔，多数人在日常生活中关注到的、没关注到的，他都敏锐地捕捉到并且写成了好故事。

九派新闻：如果让你向一位从未读过东野圭吾的读者推荐一本书，你会选哪一本？为什么？

橙子：《嫌疑人X的献身》，首先体量友好，零阅读负担，东野圭吾的文字永远平实近人。其次，正如东野圭吾所说，“这是我所能想到最纯粹的爱情，最好的诡计”，这本书的故事将理性的罪与感性的情写到了极致平衡，看完让人惊叹也让人久久无法平静，书中的每一个情节历历在目，你也会永远记得这段阅读旅程的感受，就像我永远记得许多年前，揪心地读到这本书的最后一句话时流下眼泪的那个场景。可以说《嫌疑人X的献身》是独一无二的。

【4】“有了完整的时间，完全地为他悲伤”

九派新闻：得知他去世的消息后，你的第一反应是什么？

橙子：看到讣告的那一刻起，我一直在忙，没来得及接受事实本身，更谈不上消化，就眼看着消息就像潮水一样涌进手机。问询、整理、核对、资料、图片、文书和各种工作需求响个不停。处理完所有事情，时间已经过了午夜。

我和同事写完稿子，看着时间，心里涌起一阵被缓存了几个小时的滞后的酸楚。我们终于有了完整的时间，完全地为他悲伤。

打开微信读书，热搜榜上从1到10全是同一个人的作品。恍然间，我以为打开的是公司系统，看到的是系统里某个季度的东野圭吾十大畅销作。

人们没有忘记你，大概原来总想着，以后有空了再读。现在终于到了那个有空的瞬间。好了，好了，不需要再像个大人一样冷静地工作了。你的那个刚上大学、刚翻开《白夜行》的无知的读者，终于可以无所顾忌地流泪了。

九派新闻：你认为东野圭吾先生留给读者最重要的精神遗产是什么？

橙子：东野圭吾用逾百部作品书写世间，凝视人性，他也曾说，人应该怎么活，即使到了他这把年纪，也无法回答这个问题。但从后来的采访中，他想告诉大家的一点是珍惜当下，过好现在这一刻，因为“在未来各位的人生中，最年轻的是今天”。

我相信接下来他的作品还会走很长很长的路，继续陪伴许多读者度过忙里偷闲的午后和寂静无声的深夜，还会有一代又一代读者从他的作品中收获喜怒哀乐，与看待这个世界的独立思考，哪怕只是一点点。

九派新闻记者 李杨

编辑 万璇 肖洁

【来源：九派新闻】

版权归原作者所有，向原创致敬

相关知识

东野圭吾曾考上当地最差高中
东野圭吾在华版税曾超5000万
东野圭吾因结肠癌去世享年68岁，多部作品被中日韩翻拍
东野圭吾40余年出版106部作品，遗作8月5日出版
东野圭吾遗作《永恒的记忆》预计下月5日正式出版
东野圭吾遗作《永远的记忆》计划8月5日出版，40余年创作106部作品，累计发行量超1亿册
东野圭吾去世
东野圭吾葬礼以私人形式举行，新作原定于8月5日出版
东野圭吾在华版税一度达5000万
日本推理小说巨匠东野圭吾因结肠癌去世，享年68岁