【单向历】3 月 14 日，忌走老路

原标题：【单向历】3 月 14 日，忌走老路

因丑闻而停发的 2018 年诺贝尔文学奖，于次年 10 月补颁给了波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克。

在获奖演说中，奥尔加第一句话提及的是一张母亲的黑白照片。这是奥尔加自出生以来记住的第一张照片，也是她第一次经历触及灵魂深处的感知。

“照片上的女人有点忧伤，若有所思，又有点不知所措。”

奥尔加曾询问母亲忧伤的原因，母亲回答是因为思念尚未出生的她。

“可是我都还没来到这个世界，你又怎么想念我呢？”

“但这也可能反过来。如果你想念某人，说明他已经来了。”

奥尔加·托卡尔丘克

母亲温柔的话语像一双手，牵引着懵懂的奥尔加靠近神秘的语言，进入人幽暗的心灵深处。

奥尔加将这段演讲词命名为《温柔的讲述者》，既是对母亲的纪念，又何尝不是指正站在颁奖台上，向观众娓娓道来对文学与世界的担忧的奥尔加本人。

“今天的问题在于，我们不仅不会讲述未来，甚至不会讲述当今世界飞速变化着的每一个‘现在’。我们语言匮乏，缺乏观点、比喻、神话和新的童话。我们见证着那些不合时宜的、老旧的叙述方式在如何试图进入未来世界。……一言以蔽之，我们缺乏讲述世界的崭新方式。”

而奥尔加的言说方式，是坚持虚构文学的真实与力量，如古希腊先哲亚里士多德所言：“虚构总是某种事实”；

是用青蛙的视角“从近距离、从底部看”在每一个小写的个体身上所发生的一切，以对抗那庞大且强力的“将这些个体的经历捆绑在一种具有统领性质的叙事体系”。

奥尔加·托尔卡丘克

繁荣的波兰文学一直背负着沉重的民族历史包袱。人们习惯性地在波兰作家的作品中寻找那段屈辱历史所遗留的创伤，以此刻画波兰人在一个时代下的整体面貌。

奥尔加认为，如果波兰人萎靡于历史的打击，这正是侵略者所期望的：“这种缺乏自尊心的态度是殖民主义者的有效工具。”

相反的建构态度并非否定或漠视，而是将对准过去的目光移至当下，用民族的身份和个体的声音，发出对世界的思考。

单向历 2023·经典款

现已上市，购买请点

单向猫历 2023

单向空间 × 么么黑

↓ 点击直达购买 ↓

单向历 2023 “欢聚”

霍夫曼联名款

↓ 点击直达购买 ↓

责任编辑：

相关知识

【单向历】8 月 12 日，忌执念
【单向历】2 月 25 日，忌虚情假意
【单向历】2 月 14 日，宜情话连篇
【单向历】2 月 9 日，忌记忆模糊
【单向历】10 月 14 日，宜自力更生
【单向历】2 月 2 日，忌有所掩饰
【单向历】8 月 2 日，忌择日
【单向历】10 月 6 日，忌假面
【单向历】3 月 4 日，宜 _ _
【单向历】3 月 1 日，宜走弯路