和风催开山胡椒花

来源：淘生活问答时间：2023-03-15 05:38

原标题：和风催开山胡椒花

彭湘

人的记忆，容易在一幅幅场景里复苏。家里后院外的山胡椒满树暖黄，密密匝匝的花格外明媚，在一众绿树中早早地发出春的声响，米粒般的小黄花点缀空中，山胡椒花是被和风催开了。

春天的这一株胡椒花，点亮了我记忆里的时光。走过的城有很多，对城市的记忆无论是伟岸的建筑，还是小胡同、青石板路、城墙，或者是明朗的天空，拥有那些真实的记忆，总是乐趣。经年之后，我们偶尔回想，甚至在某一时间找到同样的记忆。

几年前，在北京的后海，也是春天，冰面始解，我拍了一张照片，空中是干枯的枝丫，但是在澄澈的蓝天下，它似乎缀满无限的丛林。那入云的高树，一直留存在我的脑海，我匆匆来去，没有再见它满树繁花或绿色葱茏的景象。今天，看到这满株明亮的山胡椒花，我开始在南方的小城怀想那张照片里的春暖花开。

其实，很少驻足看一株树，而最近却看到满树的花，桃花、樱花，它们一半飘落在地上，一半与天空拥抱。那天，我坐在一株桃花树下，抬头看，似乎是童年的朋友，难得地与自然对话。也许，我们要去看一片花海，去旅行，去虔诚地等一场日出或者日落，这些因慵懒常被我们搁置，乃至遗忘。

看着山胡椒花，我念想它的纯粹的快乐，它在卖力地绽放，不管天地须臾之谜，一年又一年，循环复始。突然，夺目的阳光倾泻而下，照耀它全身，我从窗口望去，它在风中摇动，或许是回馈此刻阳光的温暖。我还是没有起身走近它，只是远望它的明亮，我走近它，它也不会改变，我也不会有更多的情愫，就这样观望，遐思，相信它能理解人的惰性。

一位作家写道：“我们生命中每小时一经逝去，立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中。”此刻，我在山胡椒的念想中也有一个小时，这一个小时，是我与它的花朵的亲近。它其实离我这么近，相伴这么久，触手可及的范围容易被忽略，就如我们忽略春天一场场烂漫的花事，冬日的暖阳，秋天的味道，夏日的一片清凉。翻阅浩如烟海的古诗，我找不到有一字半句关于山胡椒的记录，胡椒非甜非苦，或许无法浇灌诗人心中的激愤之块垒。在曾经苍茫的大地上，它是不起眼的芬芳，散落在深谷、山坡，在自然的环境下恣意生长，默然绽放。

家里后山的这株山胡椒，也不是老父亲栽种的，父亲离开人世快十年了。山胡椒的主干不大，树龄不会超过五年，整个树干，还没看到多少叶片，只有黄色的花在招呼这个春天，还有身边颜色单调的植物。我想等到夏秋之季，还是要去摘一些它的果子，把绿色的山胡椒子晒干，留存一份大山的记忆。

责任编辑：