一座老桥引发的乡愁

原标题：一座老桥引发的乡愁

□ 乐 心

在宜兴所有的老桥中，外形既不恢宏、也不隽秀的周铁桥，独具人文意义，人们称它为“桥头”。这个世界广阔，人们随时擦身而过，但镇上的人凭一个标识，微笑相认：“桥头人。”

周铁，有一种说法是，周代因设铁官而得名。还有一种说法，河东和河西原本没有桥，乡民们来往靠摆渡，进出非常不便。不知多少年前，一个在横塘河边靠打铁为生的周姓铁匠，倾其所有，又到处募捐，在河上造了一座桥。桥造好之际，周铁匠却积劳成疾，不久便与世长辞。人们为纪念这位仁义的铁匠，把桥称为“周铁桥”。古时江南集镇大都沿桥而建，因此小镇也被叫周铁镇了。

这座周铁桥，也凝聚了台湾著名诗人余光中的乡愁。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，新娘在那头。

……”

余光中的这首《乡愁》诗，不知打动了天下多少游子。上世纪80年代，江南大学教授庄若江在一次海峡两岸文化交流活动中，有机会结识余光中，两人一见如故。余先生经常跟她说起小时候的事，比如幼时母亲带他在武进一带逃难躲过的桥洞。由于他避难时年纪小，桥名记不清了，他说好像叫宝丹桥。庄若江在地图上反复查找“宝丹桥”，结果未得。

过了一年，余先生有天忽然打电话给庄若江，说：“我想起来了，那座桥叫周铁桥。”他还记得周铁桥附近有座城隍庙，庙门前有一棵一千多岁的古银杏树，树干矮壮，枝叶茂密。凭此可以确定这是他小时候避难藏身的桥。

余光中出生在南京，外婆家在常州武进。武进漕桥紧挨着周铁分水。1937年全面抗战爆发后，余光中的父亲随民国政府迁往了武汉，日军在南京大开杀戒时，他和母亲刚好回了漕桥老家，躲过了那场惨绝人寰的大屠杀。不过，随着日军南下，漕桥也不安全了。余光中跟着母亲逃难，有次躲进了周铁桥洞，这是他终生难忘的记忆。

许多人忆起老街，忆起老桥，亲切如昨。

周铁桥坐落在镇区东街口，它一头挑起了乡土，一头挑起了繁华。

过桥往南走，可见千年银杏树和城隍庙，再往外，过去是广阔的乡间，大片的农田。仅听听村名，就觉得意味深长，水母村、蓑衣桥村、车罟巷村……

乡间的人，以前鸡叫头遍就提篮挑担到镇上来，赶集市叫“上桥头”。

桥西边是繁华的街市，沿街店铺开着南货店、小吃店、钟表店、日杂店、窑货店、裁缝店……

桥堍平台上有个水果摊，摆摊的人叫单银如，他的摊子夏天卖瓜，秋天卖梨卖橘，冬天卖苹果卖荸荠。他削梨削苹果，刀尖紧贴果肉轻轻划过，削好后手提果柄轻轻一抖，果皮一整条落下，小孩子看得傻了眼。因为桥对面有个电影院，水果摊夜晚九十点钟才收摊，昏黄的灯光，是小镇生活的亮色。

桥堍下还有一家店，一街人都叫它“杨天伦的店”。其实杨天伦早死了，是杨妻在守店，卖针头线脑、纽扣、簿册，做着很琐碎的生意。夏天出售的芭蕉扇，一把把插在陶缸里。春节五颜六色的气球缤纷了门户。

桥上留下的足迹，桥下流过的岁月，可曾见？

千百年来，周铁桥躬身静卧在横塘河上，仿佛一位沉默寡言的老父亲，将自己的身子压低，撑起了一片好光景。好多走出去的周铁人，心里装着这座桥。他们抛开社会标识，抛开各自的身份背景，以“桥头人”自居。

可是，最近，“桥头人”为这座桥操碎了心，夜晚微信群里讲得最多的是周铁桥。

事情的缘由是：两个月前，距离周铁桥二百米的地方，一座双曲拱大桥，因历经几十年风雨，成了危桥。周铁镇政府请东南大学的专家帮做方案，加固改造。

桥竣工亮相后，一张图片发在“桥头人”群里，引发了热议。大家发现，这座双曲拱桥上写着“周铁桥”三个字。

怎么可以有两座周铁桥？

“桥头人”说：要是谈恋爱，双方约会在周铁桥上碰头，你指的哪一座周铁桥呢？

还有人说，大律师沙彦楷、著名画家尹瘦石、工程院院士程天民和沙庆林，以前简介中出生地都只写“周铁桥”。这座桥是周铁人共同的乡愁记忆啊。

可是，由于没有重建碑记，演变比较模糊，于是众人回忆补充，查找资料，理清脉络。

周铁桥最早建于周代，明代重建。清代易木为石，建石梁桥，后又改建为单孔石拱桥。1964年拆除石拱桥，改建为石梁桥。1988年重建石梁桥至今。

尽管历经多次改建或重建，但它依然是周铁桥，桥名非它莫属，是唯一，不能旁落。“桥头人”这样认为。

然而，做工程的一方说：双曲拱大桥上的“周铁桥”并不是新写上去的，1979年建桥时就题写了，当时没有引起人注意罢了。后来时间长了，字迹模糊，不见了桥名。这次危桥改造，重新描了一下，让人误以为是新写的。

很快又有人发表意见：双曲拱大桥当时题写“周铁桥”，这只能说明当时的人思考轻率，欠严谨，时代的步伐已跨越到今天，中国历史文化名镇的人文价值已日显珍贵，完全应该对不合时宜的桥名重新考量。

桥名是一种文化，也是乡愁记忆。桥情、乡情，反馈到镇政府，镇领导从中看到了亮点，这么多乡亲把周铁装在心里，这是文化古镇的可贵之处啊。于是专门召开座谈会，征求意见，除了商议两座桥的名字外，还将镇区其它新建道路、桥梁的命名拿出来讨论。

之后，镇里陆续收到路名、桥名建议20条，楹联7副，牌坊题名4条。

市民热情参与，其心情正如耄耋之年的宜兴文史专家毕士雄所说：我是故乡的一片叶子，故乡是我生命的根。

责任编辑：

相关知识

美国人不敢相信自己的眼睛，中国为什么有一座永远炸不完的桥？
王菲1982年演唱《彩桥架到台湾岛》老视频
赖家桥老白果树下 郭沫若写下散文名篇
开了闸的乡愁
古诗词中最美的十座桥，你不一定都读过，但踏上去便不想再下来！
老梁的春天（“忆乡愁·看振兴”2023乡村振兴主题征文）
乡愁
故乡的桥
这里不光有碇步桥，周华诚新书讲述古老廊桥的隐秘之美
用温情诉说马华社会乡愁（侨界关注）