夜读｜春分日，宜读诗

来源：淘生活问答时间：2023-03-21 21:31

原标题：夜读｜春分日，宜读诗

视觉中国资料图

你知道吗？今天不仅是春分，也是世界诗歌日。

其实，整个春天，万物始荣，都是人诗兴大发的季节。杜甫写过一首《立春》，结尾是“此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗”。草木葱茏与天涯羁旅的反差，让他情不自禁捻句成诗、一抒胸臆。

在秋天，也有一个和阅读相关的节候。韩愈有首诗：“时秋积雨霁，新凉入郊墟。灯火稍可亲，简编可卷舒。”意思是秋天天凉，却是读书的时候。后来日语里吸纳了这个意思，创造了一个“读书之秋”的说法。这和今天也很像，秋天，恰是开学的季节。

对一些自然节气，赋予阅读的意涵，这些不约而同的思维模式，或许是一个提醒：节候已变，是时候观览自然了。当然，人们接触自然有很多方式，郊游、露营、踏青，但文字，依然是最为独特的角度。

举个例子，“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，每个人读到这句，相信脑海中都有一个画面，但这个画面是什么，每个人都不一样，是家乡的小溪，是校园里的小湖，还是气象万千的深渊巨川？都行。诗有作者，但读者读了之后，诗所串联起的图像与记忆，都只属于你自己。

我们会看到一样的景观，但由诗所产生的联想，是千人千面、绝不雷同的。文字是最原始、最单一的载体，却又有着最丰富、最多元的表达，诗就是一个例证。

上大学的时候，在一个雨天，老师上课时，望向窗外念了一句“不知栋里云，去作人间雨”，这是王维《辋川集》里的诗句。那一刻，我突然有一种不知从何而起的哀愁，但这种情绪并不让人难过，反倒让人觉得松弛、抽离。

老师看着窗外，他似乎看到了云雾缭绕、烟雨迷蒙，但我知道，他只能看见另外一栋离得很近的教学楼。但诗，似乎让他可以看见。

席勒说，人的艺术活动是一种以审美外观为对象的游戏冲动。诗歌也不例外，本质上更像一种游戏，一种关于语言的游戏、思维的游戏。诗歌打破常规的语言和思维习惯，创造了新的联结，在目之所见、耳之所闻之外，创造了一个超现实的世界。相信也正是这个世界，让我的那位老师，透过教学楼看见了其他。

李白、杜甫不会问“诗歌有什么意义”，诗是他们“考公”的必答题，是安身立命之本。但正是因为诗在今天没有多少功利化的意义了，我们却更需要它。诗的价值，不是拿来考试，也不是在朋友圈拿来配图这么简单。诗的意义，正在于提供了一个超常规的语境，给我们一个跳脱而出的机会，获得片刻的喘息。

我们的生活其实很拥挤，每天都要接纳巨量的信息输入，连坐地铁、等公交的片刻时间，都在刷着手机。我们每天有很多任务，一个项目要推进一点，一个申请要提交材料，一位客户要见一面，这是现代化的节奏，也是程式化的生活。

但如果，我们的一天，能有机会读一句诗，我相信一定会不一样。“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶”，读一读这样的诗，不会马上改变我们的生活，但或许能松一口气，获得一种简单的精神愉悦。

生活需要留白，我们也需要诗来提供一种对冲的力量，把精神从现代生活的链条里给抽出来。世界诗歌日恰逢有古典意蕴的春分，这本身就像一个隐喻：宇宙万物自有它的节奏，你不必焦急，眼前的春光才是重要的。

责任编辑：