遇见一枝梨花

来源：淘生活问答时间：2023-03-23 09:20

原标题：遇见一枝梨花

一枝粉白，从三四棵杜仲树之间探出身来。那时，杜仲树还萧瑟，那枝粉白却已点缀着点点绿意。

我在那条颇陡的水泥道上上下下地走，却还是第一次看到这枝梨花。它第一次走进我的世界，我或许已多次进入它的视野。

几天后，我立于树下。这是一株年代久远的树，沧桑写在树干的褶皱上。树曾经应该有屋檐那么高，但被风霜折了腰，被岁月掏空了身子，现在独独剩下一枝。

此后，我喜欢不厌其烦地和它相遇。我从老屋子的廊檐下走出来，往右拐，它就从一座红砖房后面一点点伸出来，直到我们赫然相见。

它出生于大集体时期，当时一定有无数双眼睛注视着，人们的目光将它浇灌，使它成长。这只是开花结果前的序曲，等它开了花，结了果，人们的目光也由深情转变成了期待。一个个高挂在枝头的梨子，不亚于闪闪发光的金子。也许它的一个果子曾帮助人抵抗过饥肠辘辘，或许它的一个果子引发过两个人或更多人的争斗。

那时的梨树是村子里的一束光，寄托着人们神秘的向往。三月中旬，它满树繁花，人们惊喜地咂咂嘴，提前吞咽着口水。它的岁月之河浩浩荡荡，那时哪里料得到有一天只剩下中空的树干和一枝纯白的花朵。

梨花越来越白，白得发出毛绒绒的光。过了几天，繁花退场，绿叶长出来。一枝纯白变成一枝嫩绿。

我收到了孤独的讯息，那是由梨树拜托绿枝转告我的。与我对望的不再是一枝绿，而是一树孤独。那孤独不是写意画，而是工笔画，一丝一缕都清晰可见。

我也孤独。

我的孤独是热闹给的，它的呢？是过去的历史给的。两个孤独的主体，隔着水泥路对望着。“相看两不厌，只有敬亭山”，我体会到李白的心情了，他与敬亭山共享孤独。此刻，我与梨树两两相望，巨大的沉默如电流，在我们之间来来往往。它挑出了混迹于我体内的孤独，我顺着枝条，也找到了它的孤独所在。

有那么一瞬间，我身上血流加速，几乎要撑破血管。我为发现孤独而欣喜，为自己的孤独被接纳而欣喜。

人之所以觉得孤独，是因为与另一个灵魂的罅隙太大，但我与梨树的灵魂却严丝合缝。巨大的沉默倏忽消失了。杜仲树上白鹡鸰的鸣叫声破空而来，在春日留下清脆的颤音。

杜仲树的叶子长出来了，变得绿荫如盖。那一枝梨树被一大片绿意笼罩，让人辨认不出。我也汇入人海，就像体内的孤独从来没被发觉。

我和那棵梨树像水底的礁石，在潮水退去时彼此阅读，在涨潮时匿迹于江湖。

□蔡福兴

责任编辑：