巴尔扎克是个造假高手，是个说大话的天才，这些定评竟是他自己最先放风放出来的

原标题：巴尔扎克是个造假高手，是个说大话的天才，这些定评竟是他自己最先放风放出来的

《人间喜剧》（全六卷）【法】巴尔扎克 著 傅雷 译 江苏凤凰文艺出版社

为了更好地读懂一本小说，了解作者的真实处境是必要的。文学史上给了巴尔扎克极高的评价，我总觉得这种高度赞美，和作者本人的自吹自擂多少有些关系。对于大多数读者来说，真正阅读完巴尔扎克的小说几乎是不可能的。我常常扪心自问，提醒自己不要跟着舆论瞎跑。小说就是小说，千万不要太当回事。

巴尔扎克是个造假高手，是个说大话的天才，后人对他许多带有模式的定评，实际上都是他自己最先放风放出来的。最经典的例子，就是巴尔扎克借着评价司各特，为自己的文学大厦大做广告。在《人间喜剧》前言中，巴尔扎克欲擒故纵，先把司各特抬到一个惊人的高度，说“他将小说提高到了历史哲学的水平”，然后笔锋一转，指责他“没有构想出一套体系”。

换句话说，司各特尽管伟大得让人五体投地，但是，因为“没有想到将他的全部作品联系起来，构成一部包罗万象的历史”，因此就不能做到“其中每一章都是一篇小说，每篇小说都标志着一个时代”。巴尔扎克想告诉我们，正是这种衔接不紧的缺陷让他豁然开朗，突然发现了“有助于编撰我的作品的体系，以及实施这套作品的可能性”。

《人间喜剧》的体系实在是太庞大，读者所能熟悉的，大约只能是“风俗研究”这一个部门。我至今也闹不明白巴尔扎克在“哲学研究”和“历史研究”这两大部门里说了些什么。大家喋喋不休，谈起巴尔扎克小说中的“哲学”和“历史”，通常提到的也都是“风俗研究”里的一系列作品，譬如《欧也妮·葛朗台》《高老头》《夏倍上校》《家族复仇》《搅水女人》《于絮尔·弥罗埃》《贝姨》《邦斯舅舅》《幻灭》《农民》等。《人间喜剧》的构想大得有些离谱，巴尔扎克每天工作十几小时，也只完成五分之三，而没有完成的那些内容，可能都属于“哲学研究”和“历史研究”这两大部门。

1834年，巴尔扎克35岁，正是写作的最好年头，他授意年仅27岁的达文为自己刚完成一半的《19世纪风俗研究》写序。据说巴尔扎克亲自对这篇序言做了许多补充和修改，因此研究者认为这篇著名的序言，差不多就是巴尔扎克本人撰写的。在这篇文章中，达文引用了一段巴尔扎克平时常唠叨的话，对司各特的批评更加直截了当：“这个伟大的苏格兰人，尽管他伟大，但他只不过陈列了许多精心雕刻的石头，在这些石头上我们看到可惊叹的形象，我们再一次瞻仰了每个时代的天才；差不多所有这些都是崇高的；但是，建筑物在哪里？在司各特的作品中，我们看到了一种惊人的分析的吸引人的效果，但是缺少综合。他的作品与小奥古斯丁街的展览馆很相像，在那里，每件物品本身都是华美的，但不与任何东西相关，不服从任何整体，一位天才的创作的才能若不与调整他的创作的能力相结合，就不是完全的。只有观察和描绘是不够的，一个作家在描绘和观察时必须有一个目的。”

作家的野心是想通过自己的作品，在文学史上获得一席之地。要让作品在流沙上像一棵树那样耸立，按照巴尔扎克的观点，你必须是“司各特身兼建筑师”。虽然司各特先生向读者陈列了许多精心雕刻的石头，但批评他的巴尔扎克也没有能够避免重蹈覆辙。说句不客气的话，文学大约也就只能如此了。事实上，真正的读者在阅读的时候，对文学大厦本身并没有太大的兴趣，有兴趣的只是那些想借助巴尔扎克说事的哲学家、政治家和经济学家，当然还有某些吃文学评论饭的评论家。多年以来，巴尔扎克一直是被文学以外的颂扬声包围，对于普通读者来说，有没有文学大厦这个空架子并不重要，人们走进展览馆，目的还是要看到那些精美的物品，这才是人们来到展览馆的真实目的。

见大不见小，不一定完全错，但至少有些片面。正是从巴尔扎克开始，对作家的要求突然提高了，作家头衔一下子变得神圣起来，头上顿时就有了光环。巴尔扎克提高了文学的品位，但是也带来了一系列严重后果。大家都用评价巴尔扎克作品的方式评价文学作品，于是阅读成了一种经验，成了一门学术，成了验证能否直接接受教育的方法，成了寻找自己适用资料的搜索。阅读本身已经不太重要了，重要的只是评价，重要的只是排名，重要的只是是否获得答案。读者成了街头评头论足的老大妈，人人都是能说会道的评论家。读者不用再走进展览馆，只要远远地站在外面看个大概就行了，大家不去欣赏展览馆里那些精美的物品，而是一本正经地站在大街上评价建筑物，比较谁的房子高，谁的房子大。我们总是很容易被一些似是而非的观点左右。一些名声远扬的高大建筑物，有时候是一些皇帝的新衣，很可能根本就不存在。我想巴尔扎克的高明之处，也许就在于用自己的野心勃勃，先把我们彻底地搞糊涂。很显然，他比任何人都清楚，他的大厦永远也不会真正地完工，有些蓝图和轮廓就已经足够了。

不管怎么说，我们都要感谢作者的狂妄野心。是野心让巴尔扎克像着魔一样地写个不停。按照我的想法，巴尔扎克更像堂·吉诃德骑士，他的那些匠心独具的写作理论也像。后来的人给了巴尔扎克太多的评价，他获得的荣誉无人可比，但是，我并不觉得他只是为了获得这些荣誉才写作。我更愿意相信是写作本身的魔力吸引住了巴尔扎克，一个人真正投身于写作的时候，荣誉已经变得不重要。

伟大的巴尔扎克的幸运在于，他生前并没有被荣誉伤害，不是不愿意，是因为没有这样的机会。巴尔扎克总是不能被人真正理解，虽然死后的声誉与日俱增，但是在生前，他也就是个能写和会说大话的家伙。他的不温不火的知名度，恰好可以让他源源不断地工作下去。为了生存，为了还债，为了追求心爱的女人，为了证明自己，他都必须得写。一根胡萝卜总是在鼻子前面晃悠，这就是他必须面对和应该获得的现实。（作者系小说家，江苏省作家协会副主席）

（原标题：写作本身更具有魔力——巴尔扎克的幸运）

来源：北京日报 作者 叶兆言

流程编辑：u099

版权说明：任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。

未经许可即使用，或以此盈利的，均系侵害本网站著作权及相关权益的行为，本网站将追究法律责任。

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。

联系方式：takefoto@vip.sina.com

责任编辑：

相关知识

巴尔扎克是个造假高手，是个说大话的天才，这些定评竟是他自己最先放风放出来的
9岁的乞丐是个天才神童，出门要饭时遇到便衣出门的皇上
路边随便泡到的美女，没想到竟是个黑帮大佬！
不仅演技牛，他还会跳舞，是个多才多艺的
宋思明生命的最后一刻，惦记的女人不是海藻，竟是个小不点
他是梁山最先看透宋江的人，回家探母一去不回，最后结局如何？
水浒中一位深藏不露的高手，李逵对他非常畏惧，排名争议至今
春天是个逗号
东方宏真的是个清醒的恋爱脑啊！ 他真的好的太不真实了！
女播音员：原以为他是个暖男，万万没想到