专栏｜一位“皮笑肉不笑”初学者的自述

来源：淘生活问答时间：2026-09-11 15:21

专栏——黄竞欧

笔名黄金狗，作家、译者，

首都师范大学哲学系教师

著作有《笑的哲学》《鹦鹉暂停刷牙》等，

译作有《玛法达大宇宙》《迷宫：一场存在主义历险》等。

事情的起因是这样的。五年前的一天晚上，朋友带我去看脱口秀。那是我第一次在线下看，好巧不巧，还是场互动式脱口秀。朋友特意买了较贵的票，让我坐在第二排正中间，却忘了告诉我：“前排不养闲人。”在经历了被演员cue到，局促中失语，然后胡说八道想找个地缝钻进去之后，终于熬到结束。这是一次资源错配。我坐在了不该坐的位置上，遭了本不需要遭的“罪”，还让乐意享受这件事的人平白失去了机会。

后来的几年，喜剧类节目越来越火，火到你可以不看，但不能不知道。同事见面要聊，社交媒体上要转；某段表演刚播完，第二天已经成了公共语言。扪心自问，我其实也挺喜欢看的，但我好像总是把段子当故事听，我会特别认真地感受一段表演的逻辑铺陈和文本巧思，而且我也可以清楚地知道哪里是“笑点”，但我有一个巨大的困扰：在认识笑点和发笑之间，似乎还隔着一道手续；别人当场就办了，而我这里总是材料不全。

于是，在生活中跟“笑”有关的场景中，我成了一个与大家格格不入的人。我不喜欢这样。

Charlie Rose在他的同名访谈节目中谈到喜剧的

消解力量：玩笑有让痛苦不再痛苦的力量▐

遇到困惑，我唯一的靠山，就是哲学史。无奈之下，我只能出了本书，叫《笑的哲学》。我在里面梳理了跨越2000多年的14位哲学家对“笑”这件事的看法，我请他们来帮我分析分析：人类到底为什么发笑？大家究竟在笑什么呢？我又该怎么办？

你别说，哲学家们对笑的解释还真不少。亚里士多德说喜剧模仿的是“较差的人”；康德把笑解释为紧张的期待突然化为乌有；叔本华认为，笑产生于抽象概念和具体事物之间的不协调；到了弗洛伊德那里，诙谐又成了绕过心理压抑、节省精神消耗的秘密通道。

看完这些理论，我首先得到的不是答案，而是安慰：2000多年来，“笑”这件事从来没像它表现出来的那么轻松过。一个人张嘴“哈哈”两声，里面可能同时包含着优越感、敌意、失望和压抑的释放。

真正让我看清自己处境的，是法国哲学家亨利·柏格森。在他的理论里，笑并不只是快乐的自然流露，更是一种社会性的惩罚。一个人只要显得僵硬、迟钝，不能随着环境改变自己，周围的人便会用笑提醒他：你跟大家不太一样，最好调整一下。笑声不用提出论证，更不必下达命令，它只要让人感到难堪，就足以迫使一个人恢复所谓的“社会弹性”。笑从来不是完全私人的；它需要回声，需要同其他人的理智保持接触。柏格森因此把笑称为一种“社会姿态”。