父亲的那一声叹息

来源：淘生活问答时间：2023-04-23 14:32

原标题：父亲的那一声叹息

作者：袁海善

父亲那一声深深地叹息，像一只大手，把我的心紧紧地抓住了，一阵阵地痛。时间虽已过去近六十年了，每每想起来，心仍然一阵阵作痛。

那是1965年的深冬，天很冷很冷。父亲在送我去当兵的路上，发岀了“哎一一”地一声长叹。我回头瞅了瞅父亲的臉，发现有泪花在闪动。我忙接过父亲手里装有牙具等杂物的小包裹，说“大，您回吧，別送了。”这一刻，我的眼睛也发湿，哽咽难言，便大步朝前走去。我不敢回头看父亲，害怕在父亲面前落泪，会让父亲更加难受。

我一直走到冈顶，才停下来回头看父亲，父亲还站在“嗖嗖”的西北风里，一动不动地瞅着我。我向父亲招了招手，示意父亲回去，便转身大步流星朝前走了。

父亲对我报名参军是非常支持的。父亲希望我到部队去得到锻炼。当父亲看了我的《入伍通知书》后，喜悦之色溢于言表，笑着说“去吧！去吧！好好干，当兵岀息人哩！”这年，父亲五十四岁。

父亲的身体一直不是很好，年轻时得过“黄病”，双腿肿得发亮，浑身无力，啥活也干不了，一年要犯几次。父亲犯了病，母亲便用偏方在粥里加一些“蓝钒”，把粥染得发黑。父亲吃了，虽然很有效，但是不去根。后来听太夫说，这种病叫“黄疸”病。

在我的印象中，父亲似乎从来就没有年轻过。根据山东老家的习俗，父亲过早地蓄起了花白的胡须，显得更加的苍老。

根据父亲的年龄和身体状况，我本不该去当兵的。我知道当兵在外，父亲会吃更多的苦，受更多的累。但是，年轻人莫名的追求及闯一闯的志向，最终还是促使我报名参了军。

那时，凡是去当兵的人，早就准备下了“提高警惕、保卫祖国，练好本领、准备打仗”等一套口号式的说辞，以回答验兵人的提问。我不知道别人心里是怎么想的，反正在我的心里，深深地藏着一个不易示人的“小九九”。那时当兵，我最大的愿望就是能够吃饱肚子。还有，人们常说部队是所大学校。我没上够学，对学校仍很迷恋，便想到部队这所“大学校”里涨点儿知识。

从山东来东北落户，目的就是能吃饱肚子。在生产队里干了两年，我发现这一愿望难以实现。两年中，我什么苦都吃过，什么罪都受过。那时，父亲和我都是整劳力，妹妹当民办老师。队长见我们家四口人，三个劳力，没有吃闲饭的，曾在社员会上说，用不上两年，他们家一定会是全队最富的人家。我也坚信能“勤劳致富”，便拼着命去实现“致富”目标。