从来没人这么写？

来源：淘生活问答时间：2023-04-25 05:26

原标题：从来没人这么写？

王乾荣

初读鲁迅散文诗《秋夜》，就被他的开头整蒙了：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”真是怪哉！鲁迅怎么这么说话呢？这可是我从未见过的写法，新颖、奇谲。

后我阅读报刊发现，《秋夜》初发之时，“一株是枣树，还有一株也是枣树”这并列的短句，即引发了许多读者的兴趣、疑惑和争论。一般读者多认为这话“啰嗦”，甚至是“病句”，为什么不用更加简练干脆的方式，说成“两株枣树”呢？当时的评论家李长之也批评道，鲁迅此说“简直堕入恶俗”。少数人觉得这样写非常特别，挺好，但并未指明为什么“好”。

笔者是“好”派，因为在我看来，这两株枣树，并不是紧靠在一起的，而是拉开了一定距离的。鲁迅如一并说“两株枣树”当然没错儿，但这就像用一架老式照相机把它们收进一个画面，两株枣树死死板板在那儿呆立着；而“一株是枣树，还有一株也是枣树”，则活像鲁迅超前使用了现代摄像机，先对准一株树，镜头推进，再对准另一株，即所谓“一株……还有一株”，尽管都是“枣树”，但画面活了，生动了。作家要活泛，不要呆滞，乃是他写作的禀赋。

从作文规律、技巧看，这个句子对学习写作的后来者而言，就是要力求创新。百分之九十九的人说“两株枣树”，我就说“一株是枣树，还有一株也是枣树”，这就打破了惰性、平庸、常规的思维。鲁迅在《狂人日记》里借狂人口说：“从来如此，便对吗？”一个作家，其大量作品中，如果没有“开先例”即“创新”部分，没有别人的作品中寻而不见的几段奇特情节，没有几句与众不同、发人深省的言说，那他实在算不上优秀，更别提伟大。

据说有一个所谓“意外后果定律”，说一件似乎平凡的事情，也许会产生人们意想不到的后果。鲁迅这句话，看似寻常，近百年来却一直为人们津津乐道，将之视为写作之一“奇”，这“意外后果”，难道不是句子的魅力所致吗？

关于枣树的意象，一株……还有一株，两株的叶子与果实落尽，但枝干却似钢筋铁骨一般刺向奇怪而高的天空，当然标示了鲁迅内心“叠加”的伤感、悲凉和不屈。这个不在本文论说范围，但我须先把写实的枣树看个明白。

责任编辑：