杜甫《旅夜书怀》：一只孤鸟的哀鸣

原标题：杜甫《旅夜书怀》：一只孤鸟的哀鸣

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

人从出生开始，一直在做事，一直在向着事前行。

成事、事败、大事、小事，人在事面前，自动变得卑微了，屈从于事。

在学校，老师和学生，都盯着那个叫“学习”的事；走出学校，男人、女人都瞄准了那个叫“成功”的事。

人若无所事事，便像丢了魂，像被首领赶出了部落，像大象没有了鼻子、老虎失去了山岗。但人这一辈子，事与愿违的时候总是比事事顺心的时候多，总是心比肚子大，知易行难。

人因此就想在堆积如山的事情中找到一点休息时光，假装逃离心在远方，换回片刻不是事中的人，而是单单就一个人。

人老了、累了、忘了、死了，都是和事情的关系，老了就没事可干，累了是干不动事，忘了是分不清事情的开始和结果，死了发现事情还在。所谓命运，就是人和事情的进程；情绪，就是人怎么看待自己和事情的关系；梦想，就是事情的规划；现实，就是事情的执行。

杜甫这一生写了很多事情，我们年轻时读，总觉得很憋屈，写的大多是愤怒、悲伤和怜悯，总感觉像一个絮絮叨叨的老人，没有做成什么事，却不断在抱怨现实。

今天，我们读一读杜甫写人的诗，写自己的诗。我们的情感要表述出来，和社会发生关系，心和景总是息息相关的。有时，我们是触景伤情，由外部的物品和景色联想到我们自己的感情；有时我们心花怒放，是人的情感影响到了你所看到的景色。这首《旅夜书怀》属于第一种，由物写到人。

写这首诗时，杜甫离开了安逸生活一段时间的成都，朋友去世、官职被免，人生又一次开始了漂泊。而这一次，他已经没有报效国家、充当栋梁的雄心，他的志向开始混沌和黯淡。

“细草微风岸”，人很容易在低潮时把自己比作小草，因为遇到的风太大了，风一吹，草就随风而倒，命运不在自己手中。这时看到细草，当然就看到了自己；“危樯独夜舟”，夜晚看不清远方，孤舟之上高耸的只剩一条船樯，它是唯一能带着这孤舟穿越黑暗，到达目的地的工具。这船樯也是危险的。这危墙不就是杜甫自以为傲的才华吗？

“星垂平野阔，月涌大江流。”大地和星空一如既往的辽阔，千百年来，没有任何变化。月光之下，大江奔流。在古人的诗歌意象里，江流是时间的代名词，天地无情，时光一去不返。这就是杜甫眼中自己的人生。

以上四句写的都是景，从写作来讲，从小草写到近景的孤舟，是从特写写到近景，从星空写到大江，是从仰望再写到俯看，是从上写到下。写作的奥秘是让人进入空间，就不能平面化，要有视角，要有主次，让读者像跟着一个摄影镜头一样，从个体到全面看完了这个场景。

“名岂文章著，官应老病休。”本来一辈子想建功立业，结果靠几篇文章出了名，这是反问句，自己现在这个名声是自己想要的那个名声吗？又老又病应该辞官休息去了，但未完成的事业呢？两句深深的无奈，有悲没有愤怒，这是老人之语，心已冷。

“飘飘何所似，天地一沙鸥。”杜甫一把年纪，带着妻子和儿女，居无定所，以舟为家。人生就像漂泊在水面上的这艘船，甚至船都有靠岸的那天，都有捕鱼渡人的功能，而杜甫自己呢？觉得自己是天地间那只飞去的沙鸥。这又是从人写到了景，把自己的心和眼前的鸟合二为一。

同样的鸟，年轻时我们想做的是飞在天空飞得更高的鸟；而到了杜甫现在，却感觉自己成了一只乌云盖顶、无巢哀鸣的孤鸟。

十八花生

责任编辑：

相关知识

一只被追捕的茑鸟
瀛奎律髓85·卷29旅况类，岑参这首诗，开后人诗眼及切姓关合之派
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来
杜甫 | 露从今夜白，月是故乡明
【美文悦读】我们懂得你的悲欢——致杜甫
当四川历史名人遇上“白露”：露从今夜白，月是故乡明
湖南江永：“女书元素”备受文旅推介会青睐
阿来还原杜甫人生“B面”：了解真实而鲜活的杜甫，就需要直面他的无奈
43个诗词意象，中考语文古诗词鉴赏常考知识点
还记得那曲《孤勇者》促成的缘分吗 期待已久的三方见面昨日上演