下乡吃“派饭”的日子

来源：淘生活问答时间：2023-05-10 07:11

原标题：下乡吃“派饭”的日子

下乡吃“派饭”，每每想起来，总是让人念念在心，那浓浓的乡音、乡情、乡恋令人难以忘怀。

上世纪70年代，那时干部下乡都是背着铺盖卷，睡在老乡家，吃着百家饭。派饭就是一家一家往下轮，头一天是张家管，当天张家就在墙头给李家喊话：“明天该你家了！”有的村怕传话误了事，就制做派饭牌，一家一家往下传。

有的人家为让下乡干部吃得可口，就到前一天管饭的家了解干部有什么忌口的。群众根据家庭条件，使出浑身招数、拿出家里最好的饭菜招待下乡干部。我们常常听百姓这样说：“人家干部到村里给咱百姓办事，咱不能亏待人家”。下乡干部吃完饭就顺便在碗底压上一毛钱。有时，县上的领导来检查和调研，就赶紧给做饭的户说，有人来中午加一双筷子，就是县委书记、县长来了也是一样。

1976年，我们县委办在西关村下乡。西关村基本属于城中村，翻道沟下个坡就到县委了。但我们仍然遵守规定，带着铺盖卷，住在百姓家，吃派饭。

下乡的时候，尽管西关村离县城的繁华地段很近，但我们十天八天也不去一次，整天不是与群众在田间劳动，就是帮贫困户干活，同群众打成一片，无话不谈。我们住在一位老教员家的砖箍窑洞，几个人睡在一个炕上，挨家挨户吃派饭。那时群众家的日子还很清贫，白面少，玉茭面多，但农民厚诚，他们宁肯自己吃窝窝头，也要让下乡干部们吃好一点。碰上家境贫寒的人家，也想尽其所有，但心有余而力不足，只好中午吃汤面，下午吃二面馍就咸菜。赶上家庭宽裕的，给你烙张饼摊个鸡蛋算是改善生活了。

我们与群众熟了，有时吃饭前常常开玩笑说：“别忙乎了，简单些，包几个饺子算了。”有时还戏言：“烙张饼，鸡蛋不要两面摊。”爽快的妇女也回应：“想得美，你不怕噎着，今天是窝窝头，咸菜。”大家处得像一家人，什么话也能说，也敢说，彼此都不计较。

我们与县委书记一起吃派饭时，他给我们讲了一件事。有一次，他到一家吃饭，进门小孩刚大解完毕，妇女见状，赶忙用一个脸盆盖住，他们装着啥都没看见，很坦然地吃完了这顿饭。其实，这样的事在农村很普遍，大家都司空见惯了，也不会计较什么卫生不卫生，更不会让主家下不来台。

还有一次，我们到一户有三个孩子的家庭吃饭。这户人家因为我们的帮助，刚刚得到了一些救济，这家女主人心中十分感激我们，专门为我们炒了一盘鸡蛋、一盘肉，还蒸了花卷馍。我们来之前，女主人就提前把两个孩子打发出去玩了，只留下一个年纪小点的没有出去。我们见状，对她说：“你见外了，你们吃什么我们吃什么就好。”可是，女人说：“多久才能管你们一次饭！”言外之意，自然是要把我们当做贵客来招待的。我们坐下来吃饭时，在家的小孩子眼珠眨都不眨地瞪着桌上的菜，嘴里流着口水。我拿了一块馍，夹了一块肉，递给小孩，小孩正要去接，她妈一巴掌就把小孩伸出的手打下去：“你是眼饥肚饱，刚吃了又想吃。”其实，孩子啥也没有吃，看到从来没有吃过的菜，能不眼馋？这一打，孩子哇哇地哭了，我看到女人眼里流出了泪，我们的心也酸了。尽管这顿饭很是盛情，但我们吃不下去，还是留给她和三个孩子吃吧，她们一家太难了。

当年正是这种派饭的方式，让我们融入了乡村最小的“细胞”之中，从而知道了乡村百姓家的真实状况。正是吃派饭，让我们能接到“地气”，了解群众的需求，从而使干群之间能够心贴心，亲如一家。

如今干部下乡已不吃“派饭”了。我曾问村里的年轻妇女吃派饭的事，她们一脸茫然，不知何为“派饭”。

三十年前，我在农村吃“派饭”的村庄已是高楼林立。一次，我碰到吃“派饭”的农家儿女，提起当年在他家吃“派饭”的时候，他们爽朗地说：“咱家在楼下商铺开饭店，吃‘派饭’你尽管来，想吃啥有啥。”只是这样的“派饭”显然已没有了当年的滋味。

梁冬（新绛）

责任编辑：