一个人的下雨天

原标题：一个人的下雨天

●林以昼

四五月的光景，总在下雨，植物欢快得很，人却遭罪。

挨过倒春寒，迎来南风天，雨水过于充盈，悄无声息地从屋外下到了屋内，用力一攥，空气中都能捏出几把水来。衣服总是润润的，被抽掉了骨头似的，人穿在身上也是恹恹的，看着没什么精神，连墙壁上也密密麻麻缀着泪珠，不晓得在悲伤些什么。

我就住在山下，从卧室的窗外看出去，恰好可以看到马峦山靠北的山峰，茫茫雨雾中，山峦多半是不大清晰的，披着一层薄纱，水墨画一般模糊，却给人以更多想象，类似仙境。整个窗外的世界，成了一幅图片，被圈禁在窗户化作的铁框中，如果不是偶尔有风，难免会产生这是死物的错觉。

独自靠在窗前久了，便觉得自身变得陌生起来，似乎与一株植物并无多少区别，无非都是在等待着一些事物浸润自己，或是等待缪斯乍现，或是等待回忆漫卷。当然，最美妙的情况则是窥探到某种秘密的存在，能够让自己在一刹那重回种子的状态，让命运的子宫再次打开，以婴儿稚嫩的形态行走世间。

这几年来，我越来越不爱出远门，友人约我出去玩耍，我当下很高兴，往往答应得好好的，然而经过左思右想后，又会觉得出门见人太麻烦，遂找个理由推辞。尤其是前些年从报社离职后，整个人愈发懒惰，即便是过年那几个月，父母过来我这边同住，喊我一起出门，我的脚步也只是在周边一千米内打转。回过头想，应该是之前工作时天南海北的出差太多了，现在下意识地想窝在家中弥补自己。

不过暮春时节，家中满是水汽，闷得很，难免想去楼下转转。走到楼下，就发现地面满是水渍——又下雨了，这已经是今天第二场，上一场雨是中午我出门时，刚把我家小狗牵到河边，雨点就噼里啪啦地往下落。我有点儿着急，然而狗狗始终不慌不忙，这里嗅嗅，那里闻闻，一点儿都没感受到我的焦虑。

是的，一下雨我就焦虑。不，应该是说一有打破我计划的事儿出现，我就容易焦虑——所以为了避免这种情况发生，我一般不做计划。既然没有计划，那么也就无从打破。

好在中午的这场雨只是来势汹汹，并没有下几分钟，我在树下站了片刻，雨就停了。下午这场却下得不疾不徐，小区里的老人和小孩都站在大门口，一筹莫展，我下意识地往后退了几步，发现天阴沉沉的，看起来一时半会儿停不了，最终还是决定转身回家。

到门口时，习惯性地踢了两下门，等了一会儿，并没人来帮我开门。我才想起，来这边过春节的爸妈已经回湖南有一段时间了，最终只能自己掏出钥匙开门。

家里悄寂无声，只有狗狗围着我兴奋地跳着，每次和它分开几分钟它都像久别重逢，这让我感觉到被需要，有种欣慰的感觉，也逐渐理解了为什么那么多人对于生孩子这件事儿如此执着，在这个匆忙的人世间，能有一个小生命和自己息息相关，这多少会给人以慰藉。

我也清楚，多数时候这只是一种自欺欺人。离别无处不在，与朋友，与亲人，与上一秒钟的自己。

就像是在春末的下雨天，每一次源自胸腔深处的深呼吸，都注定只属于我们自身。

责任编辑：

相关知识

下雨天明星也要工作，很辛苦的
《一个下雨天》｜每日一书
在每一个人的内心深处，都藏着一个人
一个人走下坡路，往往有这3个迹象
爱一个人的方式
一个人的生命质量
暗恋是一个人的兵荒马乱
俗语：穷人不攀高亲，还有下一句，老祖宗的告诫，却鲜为人知
真正爱上一个人的时候
喜欢一个人的眼神是藏不住的