她们的复仇，比“漫长”更长

原标题：她们的复仇，比“漫长”更长

博雅小学堂

给孩子受益终生的人文底色

文 | 闵思嘉

《漫长的季节》里，几位女性的出走、觉醒、自戕、复仇都隐匿在这个工厂没落、时代逝去、父亲倒塌的“父性叙事”之下。她们与历史的关系，是她们与家庭和性文化之间的关系；她们的身份，由她们和男性的关系来体现。而她们的故事，在被男性讲述之后，还能算得上是她们自己的故事吗？

靠谱教育名家、新闻解读、家庭 心理干货，点击星标

《漫长的季节》里有片玉米地，在开篇和结尾皆向我们招摇，这是剧组为了这个故事种下的，一百多天的拍摄期里，玉米疯长，窜到过人的高度，一如这个故事傲然的口碑。但就像剧中的人们总在大事发生后才意识到那些草蛇灰线的影响，最初的惊艳退潮后，剧中女性角色塑造单薄的声音，也才如风扫叶浪般显露出来。

这个故事中的女人们，在时代的后景中隐隐透出半明半暗的身姿，她们的出走、觉醒、自戕、复仇都隐匿在这个工厂没落、时代逝去、父亲倒塌的“父性叙事”之下。它对女性的忽略或许是种无意识，但从更大的层面看，这甚至是种被我们默认已久的集体潜意识。

请回想吧，在被反复重述的社会共同体记忆中，我们所处或者听过的时代叙事里，是不是像这样只有男性的愁苦，只有男性的烦闷，只有男性的黄钟毁弃？她们纯洁、她们美艳、她们茕茕孑立，但这一切，都不是她们不被重视的理由。

《漫长的季节》从王响的执拗进入，再从王响的释然退场，在从秋至冬的季节变幻与穿透二十年的时代变迁里，始终是男性，活动在故事的前景处。寻仇之父、落魄警探、失能丈夫的三人组合带我们追寻罪恶，体认颓败，在回望时代时也嘲讽自我，光凭这一点，它确实已经超越了太多的华语故事。

我们无需任何评分就可确认这些男性角色的优秀程度，他们生命里的砂石棱角分明，他们痛苦中的血肉腥甜腻手，他们坚持的那种已逝的傲意又是那么地百无一用。而这些复杂的肌理或许令我们忽略了这个故事本来的底纹——那属于“女性复仇者”的巨大黑暗。

当我们在那场初雪降下之后再去梳理其中的女性脉络，就会发现她们几乎只和“性”与“家”相关。

故事中心的沈墨，整场惨剧的源头，是未成年性侵和性交易的牺牲品。归顺了性商品市场的殷红，抱着殊途同归的恶意，以朋友之名把沈墨也拉进自己身处的深渊。

巧云则在那个置身声色场所，却打给儿子哼鸣睡前歌谣的电话里，成为了某一类悲剧工厂女性的代表。在工厂时代，巧云们从属于“大家”和自己的“小家”，在时代坍塌之后，她们的职业能力无法再兑换为生存资源，只能将自己原本属于家庭的性资源拿到公共领域售卖，并以此支撑家庭。

与之相比，黄丽茹则又是另一种版本的标签化工厂女性，她的美艳与自由是工厂男性求而不得的性幻想对象。

她最终与能接受她过去的龚彪步入婚姻，并在多年后生活平庸、试图挣脱出走的结局，与其说是传奇的终结，倒不如说在男性本位的世界里，“荡妇”的角色必将走下神坛。就像龚彪在大雪中顿悟时刻的那双“破鞋”，不过是为了衬托这位九十年代大学生的自由与浪漫。

你几乎无法再想象到一个母亲比罗美素更为恪守，作为纯粹的母亲与妻子，她的“母性”甚至是盖过“妻性”的，所以在儿子王阳去世后，失去了母亲这层身份的她，才宁可选择死亡。一个很有意思的细节是，美素就算死，也是在代表着“母与妻”的毛线上终结生命的，她直到离开世界的最后一刻，也未曾踏出过“家”的领域。

一直困在 “性与家”牢笼里的她们，被欺凌、被掠夺、被消费，却始终没能走到这个故事的前景来；她们即便是复仇者，也始终隐身在暗线里；她们是故事的源头，却从未以推动者、叙事者、解决者的身份出现。这个以女性复仇为内驱力的故事，终归是男性来讲述。

当我们注意到这种偏倚，也恰恰证明着那套默认的系统已随工厂时代的荣光一同远去了。那些面目模糊又如此相似的男性，已经在关乎时代逝去、权力更迭、旧日回忆的叙事中当了太久的话事人，女性即便是身为受害者、复仇者，也无法在讲述者的群体中拥有位置，她们是宏大叙事边缘的浮光掠影，是男性探寻出的陈年旧案，是众人声色阔论里的迤逦色彩。

从这样的角度来看，《漫长的季节》里女性的扁平恰好又成为了某种悲凉的真实，她们与历史的关系，是她们与家庭和性文化之间的关系；她们的身份，由她们和男性的关系来体现。而她们的故事，在被男性讲述之后，还能算得上是她们自己的故事吗？

北美两性关系咨询师

哈佛心理学硕士

博雅哈佛亲子情商课导师

张璐 主讲

在亲密关系中觉醒

活出你的主体性

你的力量

决定你的关系质量

6节直播课

6次课后作业和练习

社群互助陪伴老师群内答疑

点击扫码 立即占位

更多详情添加助教老师果果微信↓

点亮“ 在看”，分享更多人

点击原文，立即占位

责任编辑：

相关知识

她们的复仇，比“漫长”更长
差点以为是一部烂剧，没想到却是复仇爽剧！
豆瓣9.0分，收视率11%，又是一部复仇爽剧！
戴安娜的儿子哈里已高举复仇之剑……
点燃我温暖你复仇副本好爽
因为自己全村人被害， 女人开启了她的复仇之路
为了复仇，女孩将自己整容成仇人女儿的模样
第一集的收视就飙上12% ，这部复仇剧太生猛！
仇人竟是自已的大学老师，被偷走的人生，10年后归来霸气复仇
女人用美色给丈夫复仇，不惜出卖自己！