张爱玲的“便条”

来源：淘生活问答时间：2023-05-24 09:04

原标题：张爱玲的“便条”

张爱玲的散文就像树生庭院，却可以不受院墙束缚，自由自在地高出去、散开来，撑满天空。在树下看，似乎逃离了院墙，可站在外面一看，它却依然在院中。这种感觉非常美妙，而看张爱玲的书信，更是感觉就像一阵风儿吹转出叶的背面，风格迥异；又像是遇见了后期的张爱玲，铅华洗尽。学者庄信正说：“年轻时她很讲究衣着，甚至被讥为奇装异服。到我认识她的时候就很朴素了，没有任何特色。”

这样也好，至少我们对张爱玲的性情和文字就有了较新的认识。上海常德路195号常德公寓是张爱玲故居，故居纪念牌上有八个字是评价张爱玲作品的：“写作风格，朴素秀逸。”张爱玲自己也曾说：“有一点接近平淡而近自然的境界。”当然，书信与散文是完全没有可比性的，然而却更见性情，也更见魂灵。读者读了心仪作家的作品，有条件自然也想再看看他们的书信。

1966年，46岁的张爱玲与31岁的庄信正在美国相识，从此两人保持通信28年，其间张爱玲给庄信正写了84封信。2012年，庄信正将张爱玲给他的书信以《张爱玲庄信正通信集》为名结集出版。

张爱玲曾在信中对庄信正说：“我写信奇慢，一封信要写好几天。”

年轻时，我也写过信，虽说做不到一挥而就，但基本上也是“立等可取”；而天才作家张爱玲写封信居然“要写好几天”。我当时看了很愕然，不敢相信这是一代才女张爱玲说的话。我当然相信她说的是实情，究其实质可能还是怕交际，怕与人来往。张爱玲在她的《天才梦》一文中曾说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

张爱玲寓所简而又简，虽然装有电话，但很少接，“备而不用”；沿袭时下的用语习惯，亦是“非必要，不写信”。确需写信，亦很简短，三言两语，只字片言，且不少是写在明信片的背后，她自己说似“便条”。字迹圆润从容，却很稀疏，像极了水田中刚站起来的禾苗，彼此互不关联。

张爱玲与人交往亦是如此，刻意保持着一定的距离。作为张爱玲的好友，庄信正的感受又是如何呢？“她同生人乍见面时‘望之俨然’，似乎很不容易接近；但是来往不久我便注意到她如中国传统那样彬彬有礼，渐渐地竟感到亲切乃至殷勤了。”庄信正如此评价。

如1970年10月31日的信，虽然只有区区几行不到百字，却也展现了张爱玲温情体贴的一面：“信正，上次匆忙中寄书，寄出后才想起忘了问你感冒好了没有。迄今忙完，情形等稍空再告诉你听……千万不要特为回信，过天有事再谈。张。卅一日。”鲁迅的书信也很简短，那是因为他来往的信件太多，只能开门见山，直奔主题，否则就根本没时间用于创作了。张爱玲则不然，她一生通信的人不多，归根结底还是怕写信，“除非不得已她总避免写信”。

庄信正是山东即墨人，1960年赴美念比较文学博士，之后留美任教。庄信正比张爱玲小15岁，念本科时接触了张爱玲的短篇小说，深感“张爱玲是中国文学史上最好的短篇小说家”。1966年暑假，庄信正听到张爱玲在学术研讨会上的发言，“她带英国口音的英语流利而典雅，讲话亦庄亦谐，幽默起来若无其事而又妙语连珠”。我想，这才是一代才女作家应有的风采，自然也极符合我们对她的认知，感觉张爱玲就应该是这样的才情。

庄信正行文严谨，他对张爱玲书信的注解，无一处不细心，且能娓娓道来，令人折服的同时又有助于读者对张爱玲的理解。有句调侃的话叫“伴娘比新娘漂亮”，从这个角度而言，移用过来甚是形象。

（作者单位系安徽省黟县中学）

《中国教师报》2023年05月24日第16版

作者：舒敬东

责任编辑：