一种叫作“电影导演”的怪物

原标题：一种叫作“电影导演”的怪物

《命运好好玩》蔡澜著

湖南文艺出版社

蔡澜为人幽默风雅，以鲜活、生动的文字讲述他的所见所闻，与读者分享他的识见。这本《命运好好玩》是蔡先生人生智慧三部曲的收官之作，也是蔡先生八十年来首部中英双语作品，书中分享了他好玩的人生智慧。全书分为三大部分：我决定活得有趣；在玩乐中体验人生；生活充实，人就有信心。有心人自会从蔡澜的小品文式的文字中看到蔡先生的豁达，获得启发与智慧。

在我四十年的电影工作生涯中，我遇到过无数导演。他们每一个都是怪物。

以前，导演的形象是挂着墨镜，戴着贝雷帽。一整天抽着大雪茄，身旁总有一个对讲机，坐在一张凳子上，背后写着“导演”二字。之后，导演的形象变成长发嬉皮士，穿着牛仔裤，形象一点都不权威。但他们都有一个共同点，就是为达目的不择手段，他们可以牺牲任何人，甚至是亲妈。

怎样成为一个导演？有些是红裤子出身，有些是正统电影学院毕业，更有些是凭着他们的个人专长成为导演。当功夫片最流行的时候，连龙虎武师都有机会成为导演。曾经有一位台湾导演，当日本摄影师告诉他拍摄当天差了点“色温”，那位导演就大发脾气。“色温”是靠光源来调节的。蜡烛可以带来偏暖、偏红的光，正午的阳光则会带来偏冷、偏蓝的光。那时候天仍亮着，那位龙虎武师出身的导演不明白为什么摄影师不能拍摄。他以为这是灯光设备所引起的问题，便转向制作经理，命令他说：“明天你多带点‘色温’！”

传统的导演最喜欢大喊“NG！”，意思就是“No Good！”。当他们走进摄影棚，导演为了显示他的权威，即使演员的演技很好，也会刻意地喊“NG”。拍摄外景时，如果天气不好，他会下令停止拍摄。不过，就算天气再好，他也会停止拍摄。一个年轻的助理无奈地问道：“为什么？”

“云的位置不对，你这傻子！”导演怒骂助手。

年轻的导演们会用双手制作一个无形的方框，并在他们走进演播室的那一刻大喊：“从这里拍摄！”老派的欧洲导演习惯一镜到底，称作“大师镜头”。从那里你开始越来越紧地拍摄，将它们编号为1，3，5，7，9。一侧的拍摄完成后，你从另一侧拍摄时修改了角度，并将它们编号为2，4，6，8，10。

由于缺乏经验，年轻的导演经常会忘记拍3或8，然后一切都要重新开始，这时候摄制组就骂声震天，“满地爹娘”。

工作室制度也有一些好处。我们这些监制，在导演前面看到了样片。样片是电影未经处理和剪辑的版本，将不同镜头拍摄的影片拼接在一起，并不按顺序。

经验丰富的制片人可以看看这个故事是否讲得妥当，并会命令导演补拍。

举个例子：一个反派被警察追捕，他爬山逃生，跌倒身亡。

1.反派爬上来的全镜头。

2.他用假人摔倒的全貌。

3.他死了的镜头特写。

我们会要求导演添加一个反派脚踩松动的石头的特写，然后是他尖叫的特写——“啊！”，这是让场景变得生动起来的方式。

一些新生代导演的问题是他们很少读书。他们从其他电影中吸收了一些片段，这使他们的电影成为二手的。这就是为什么你厌倦了所有这些特效电影。艺术电影可能很无聊，但它们有自己的观众。如果你决定制作它们，你必须了解它们的局限性。不能指望把一部艺术电影拍成票房大片。我总是向导演解释这一点，但他们从不听。

我在邵氏的时候，我们一年拍四十部电影。当时作为一个热血的年轻电影爱好者，我问老板邵逸夫：“如果我们一年拍四十部电影都赚钱，我们就不能拍一部有艺术感但会亏钱的电影吗？”

他笑着回答：“如果我们拍了三十九部赚钱的电影，一部不赚钱的电影，为什么不拍四十部都赚钱的电影？”

范·克里夫的假发

20世纪70年代，邵氏兄弟为了打开海外市场，制作了很多与外国电影公司的合拍电影，我一直参与其中。

最开始合作的是悍马电影，一家专门制作恐怖片的英国电影公司。我小时候就看过他们的“德古拉伯爵”系列电影，这系列的每一部，我都喜欢。

当我知道我最喜欢的演员彼得·库欣会来到我们的片场，拍摄《七金尸》，我非常高兴。

彼得是一个身材高挑、沉默寡言的人。

“库欣先生，为什么你总是那么严肃？”我问。

“谁会觉得一个僵尸杀手老是笑？”他开玩笑地回复，“作为一个演员我要身临其境。”

当时还有很多其他演员。我很记得李·范·克里夫，当时他来拍摄Blood Money，一部西方功夫电影，在美国名为《龙虎走天涯》。

李当年才四十九岁，但看起来却很老。他已经有点地中海式脱发，只剩下头顶周围的一圈头发。他杯不离手，伏特加一瓶接着一瓶地喝。即使在拍摄的时候，他也是醉的。

他有一个私人定制的假发。这块圆形的假发，无论从哪个角度看，长短面积都是一样的。当导演让他准备拍摄，他只需把假发随便粘在头顶就可以了。他看着我，笑着说：“很方便吧？”

的确方便。

责任编辑：

相关知识

一种叫作“电影导演”的怪物
哑女爱上一个怪物，竟然俩人做起来夫妻之事
保安被人打了一针，竟变异成了钢铁怪物，见人就打！
这个怪物也可怕更可怕的是她们的父母
拍这电影的导演怎么想的，好这口是吧
古风歌手“音频怪物”喊话私生：求求你高抬贵手
终于知道程潇为什么被叫作“奶潇”了……
派拉蒙打造《蓝精灵》音乐电影 联手尼克国际频道
李玉刚首当导演 文艺电影《云上的云》将开拍
中国电影导演协会悼念编剧、电影史学家倪震先生