米兰·昆德拉：他是令人迷醉的布拉格独一无二的代表

来源：淘生活问答时间：2023-07-13 19:48

原标题：米兰·昆德拉：他是令人迷醉的布拉格独一无二的代表

米兰·昆德拉曾写道：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”只是这一次，我们终要与他告别了。

据俄新社、塔斯社12日援引法国媒体消息报道，欧洲知名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。米兰·昆德拉是捷克裔法国籍作家，出生于捷克斯洛伐克的布尔诺。1975年流亡法国，1981年归化为法国公民。2019年重获捷克公民身份。著名作品包括《生命中不能承受之轻》《笑忘书》《生活在别处》等。

| 米兰·昆德拉

上世纪80年代，米兰·昆德拉的作品被译介到国内，影响巨大。“生活在别处”“不能承受的生命之轻”“媚俗”等一度成为文青们的常用句式，而这种影响一直延续到今天都未有丝毫淡去。

与早已成为文学符号形成鲜明反差的，是米兰·昆德拉的“隐”。一生隐于“别处”的他被称为“幽灵作家”“文学隐士”，鲜少露面，远离媒体，读者始终是通过作品与他对话。他曾表示，每年10月的诺贝尔文学奖热潮，对他来说都是一种骚扰。

就是这样一位“文学隐士”，却给予另一位捷克作家最高的赞美。他就是和米兰·昆德拉、伊凡 ·克里玛一起，被欧洲主流文坛并称为捷克当代文学"三位大师"的赫拉巴尔。

| 博胡米尔·赫拉巴尔

米兰．昆德拉不止一次说过：“他是我们这个时代最了不起的作家。他是令人迷醉的布拉格的独一无二的代表，他把人们的幽默与巴洛克式的想象结合起来。”

赫拉巴尔拥有较好家境和法学博士学位，但他却放弃了优越的生活条件，自愿到布拉格从事各种底层工作。他先后做过私人公证处助理、仓库保管员、火车调度员、基金保险代理员、推销员、酒店服务员、钢铁厂工人、废纸回收站打包工等等。赫拉巴尔说，最大的英雄是那些每天过着平凡生活的普通人，是我在钢铁厂和其他工作地点认识的人，是那些在社会的垃圾堆上而没有掉进混乱与惊慌的人，是意识到“失败就是胜利的开始”的人。

赫拉巴尔的文学离不开“底层”，他用充满诗意和善意的眼睛去透视灰暗的日常生活，发现底层珍珠的熠熠闪光。让我们从长江文艺出版社出版的赫拉巴尔扛鼎之作《底层的珍珠》里，挖掘这闪光的珍珠吧。

作者序

博胡米尔·赫拉巴尔

我的妻子在家里拖着步子，像石头一样清醒，把事情弄得一团糟的时候，我在花园酒馆里崇拜太阳，我在纵情享用湿漉漉的人行道上反射的月光，我在昂首阔步，以一种滑稽的方式解释了赫拉克利特的“万物皆可流”是如何穿过我的食道，地球上每家酒馆里都是一群被彼此的对话羁绊住鹿角的鹿。“勿忘凡人皆一死”的伟大，从万物和人类命运中缓缓渗出，这就足以让我们有理由在永恒的观点下酒不离手，布拉格的奥尔萨尼公墓，潘克拉克监狱，巴特隆姆街警察局也同理如此。

因此，处于这样一种流动状态的我，是个坚信过敏症的教条主义者，钓杆和渔线轮的理论是我的原动力，我是人类的一声尖叫，惊恐万分，在触到雪花的一瞬间，四分五裂。我总是四处奔波，这样总算能在一天的浑浑噩噩中，勉强工作两三个小时，因为我太了解生活，它无时不在流逝，就像一副被洗过的扑克牌，假如我被洗熨得平平整整，并用手帕叠好包好放在某地，我的生活或许会好很多，有的时候，我竭力想使自己看起来似乎还有希望大肆挥霍一番，其实我太清楚不过了，最后终究只是一堆废物。一切的一切，以一颗精子开始，在一团燃烧中归零，美好的开始，美好的结束。从人人求慕的漂亮面孔，到苍老丑陋咧嘴大笑的死神。

下雨时我浇花，烦闷躁动的七月里，我将十二月的雪橇拖出来，为了在炎热的夏天保持凉爽，我耗光了预备冬天取暖的煤钱，生命何其短暂，能随心所欲、放浪形骸的日子更是不多，一想到人们对此无动于衷，我就焦虑难安。我不会像对待没有商业价值的样本那样对待早晨的宿醉，我毕恭毕敬，觉得这其中的绝对价值，源于几分不和谐，源于充满诗意的创痛，就像神圣的胆绞痛发作一样，值得慢慢品味。我是一棵枝叶繁密的树，上面长满了犀利、微笑的眼睛，永远保持着优雅，幸与不幸，如两道车轴，须臾不分。看见老迈的树干上抽发新枝，听见最幼嫩处萌生的细叶在欢笑，真是再好不过了。

| 《底层的珍珠》封面图《布拉格之夜》

捷克当代著名艺术家Veronika Benon 绘

无常的四月就是我的天气，斑斑点点的桌布就是我的旗，在布满涟漪的阴影之下，有兴奋狂喜，也体会过下坡与复活。我的脖颈隐隐作痛，双手该死地颤抖，我咬断手中前夜狂欢的碎片和残渣，每天早晨，我惊讶地发现自己还活着，我总是想办法拖延，以便继续更长一段时间，以自己的方式妄为。我不认为自己是念珠，而是一串断了线的笑声，最脆弱的那一颗珠子决定了我肆意的想象力的边界，我内心有什么已经被阉割，有什么此时此刻存在的，正在向过去拉回，才能如箭矢用力向未来发射，从我饥渴的唇和眼前飞速远离，越来越小，使我不得不眯起眼睛，在冰岛石灰石般的重影中注视一切，今天即是昨天，前天与后天无异。

于是，我不断在匆忙中做出综合判断，成了真真假假世界的热爱者和鉴赏家。在我看来，衰老痴呆，和婴儿的咿呀学语同样重要，都是可能有所发现的根源，在嬉闹游戏中，将泪水的溪谷变成欢笑，我体会现实，可她却并非常常给我提示，我是害羞的小鹿，站在一片林间空地，四周是不加掩饰的赤裸期望。

我是厚沉愚钝的钟声，被知识如闪电般撕裂，客观终将引向极端的主观，我认为这是自然和社会科学的积淀。我是负面的天才，语言草原的偷猎者，是漫画灵感的游戏管理员，是各种无名故事久经考验的守护者，灵感扼杀者，盛放着自然随机的可疑鱼缸的饲养者，孱弱与色情的永恒粉丝和涉猎者，一个思考“不思”的英雄，一位步履匆匆却又先天不足的骑士，在平行线的交叉点，现在，就在眼下，而且以后也不会再有，或者说，永远不再渴望得到一片涂抹着“无限”的面包，渴望得到“永恒”的奶油，我发现新约圣经的魅力正是对基督圣言的误解。冬季的河岸边，我的华服是布鲁塞尔花边，垂浸在癫痫病人的口沫和危险的流冰中。抑郁，沮丧，情绪低落，接下来就是白费气力，一头撞墙，我迟迟不去尝试是否有可能以一种不同于此的方式生活，我是一个身体绝顶健康的神经衰弱的人，我又是一个失眠患者，只能在电车中安然入睡，不到终点绝不下车。

| 电影《底层的珍珠》海报

我是一个绝好的礼物，满足些小小的期待，一个意料中的残骸，错误的音符。在我怪诞的视野中，闪烁着不太激烈的挑衅和小而微的丑闻，因此我是一个小丑，一个描摹的人，一个讲故事的人，以及私人教师，告密者和恶意诽谤者，那些毫无价值的新闻或许便是我法典的序言，我不断将其修改，却永远无法完成。即使在最粗略的草图中，我也看到了庞大的结构，哪怕它们不过是破烂不堪的孩子大小的棺材。我是一个不再年轻但又心怀青春的人，我的表情和文字构成了我易变的语法和内在语言，半小时之内，一盘热乎乎的肉，一杯冷拉格啤酒就可以向我证明物质转化为好心情的真理。廉价的变形乃世界第一大奇迹，把手放在友善的肩膀上是通往幸福秘境的旋钮，其中每个爱的对象都是天堂花园的中心，自然之心是菩提的通达状态，爱上一个最美丽的皮囊包裹之下的叛逆顽固的阴道，是可能的事情。一切都是真的，同类相残，减少牧师和文凭的简单方法，悲伤的牛眼从卡车挡板上探出头来好奇地凝望，它们属于我。那只半成年的小母牛，为屠夫而增肥，他手中那闪闪发光的刀就是我。那只忠实的黄蜂折返冲向火焰，只为了与同伴一起回到着了火的巢中，给了我灵感，写下燃烧的蜂窝，这独属于我的灵感。

我，是巴比代尔学院的通讯员，寻欢系的学生，醉醺醺的迷人少年狄俄尼索斯是我的神灵，他整日兴高采烈。言辞讥诮的苏格拉底恰是我的教父，他耐心地与所有人交谈，希望用自己的言语或他们的舌头将他们带到无知的大门前。雅罗斯拉夫·哈谢克是学院的长子，也是啤酒馆故事的发明者，他有生活和书写生活的天赋，他的才华使平淡无奇的天堂更贴近凡世，他的“人性”令他人自惭形秽。

我毫不动摇地凝视着这三个蓝色娃娃，没有达到空虚的顶峰的三位一体，没有酒精的烂醉，没有知识的教育，在与生倶来的尿液和粪便之间，有时我们的母亲跨坐在火葬炉或荒野的墓边草丛里让我们降生，我是一头公牛，因为大笑而失血，大脑像冰淇淋一样正一勺勺被吃掉。沃尔特，还有这样的魔力吗？

▼

《底层的珍珠》（长江译文馆）| 博胡米尔·赫拉巴尔

点击图片购买

绝版多年 | 简体中文独家版权 | 经典再现

一部风格奇异、让人又哭又笑的迷人故事集

尽现五彩斑斓布拉格，

解构人生枷锁之下的黑色幽默

| 内容介绍

《底层的珍珠》是捷克20世纪久负盛名的文学大师赫拉巴尔的扛鼎之作，初版于1963年，一问世便引起巨大反响，被译成了30多种文字在全世界出版，由本书所改编的同名电影是捷克新浪潮电影的开山之作。本书由十四个短篇故事构成，风格奇异，书中的人们身处人生的极度灰暗与外部桎梏之下，却不甘于随波逐流，以调侃的姿态来对抗命运。他们有时像疯子、像小丑，善于用幽默，哪怕是黑色幽默来极大地装饰自己的每一天，甚至那些最悲惨的日子。赫拉巴尔以其独特的探索性叙事，展现出精神被禁锢的荒诞生活之下的浪漫与崇高，充满了对生活的热烈爱意。

| 作者介绍

博胡米尔·赫拉巴尔（1914-1997），与米兰·昆德拉齐名的20世纪捷克文学大师，被誉为“捷克文学的悲伤之王”，是捷克享誉世界的国宝级作家，于1994年荣获诺贝尔文学奖提名。他一生创作丰厚，其作品在三十多个国家出版发行，重要作品有《过于喧嚣的孤独》《我曾侍候过英国国王》《底层的珍珠》《巴比代尔》等。其多部作品曾被搬上大荧幕，屡获奥斯卡奖和柏林电影节金熊奖。

赫拉巴尔一生坎坷，虽出生于殷实家庭，却毕生都与底层人民难以割舍。他先后从事过公证处助手、仓库管理员、火车调度员、炼钢工人、废纸回收站打包工等各式各样的工作，接触了许多默默无闻的平凡人，他同情他们，爱着他们，对他们充满了敬意。赫拉巴尔的作品正是取材于这些捷克普通人的“达摩流浪者”式生活，是纯正的捷克味道。