边寿民的芦雁

来源：淘生活问答时间：2023-09-04 20:22

原标题：边寿民的芦雁

北京晚报·五色土 | 作者王秉良

苏东坡在诗中感叹：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”我们的生命轨迹，是无法预知的，不论是踪迹的漂泊无定，还是心途的迂回变幻，都充满了偶然性。难以安定的旅途上，我们都像那不知何时落在哪里的鸿雁。

清代画家边寿民就把自己当成了鸿雁，他长时间栖居苇间，与雁为邻，画雁、写雁，说“自度前身是鸿雁，悲秋又爱绘秋声”，被人称作“边芦雁”。在诗画里，留着他点点的飞鸿心迹。

边寿民芦雁图轴故宫博物院藏

游子

边寿民的生命旅途并不顺利，有时是随性游历，有时是为了衣食奔走。旅途中，会有风雨行舟，会有关山孤影，怎能不让人起漂泊之感，兴游子之叹？他是江苏淮安人，清康熙二十三年（1684年）生，21岁考中秀才，之后七次参加乡试都没有中举。科考之路上的一次次的失意，让他渐渐放下了执念。也许是看破了这条道路上的种种荒谬，也许是觉得功名富贵也是浮云，他开始寄情于诗画，大约从30岁后，操起画笔，并以教书、卖画为生。

世界那么大，出来走走吧。在壮年时节，他到处游历，多次到扬州、苏州、杭州等地，44岁和48岁时，还两次作江汉之行，具体都到了哪些城市和乡村，我们已经无法确知。他在诗里说“楚水吴山都历遍”，看来华夏东南的河山，大都留下了他的足迹。

晚年的边寿民，有《沁园春》词道：“自笑鲰生，五十年来，究竟何如？只诗囊画箧，客装萧索，疲驴瘦马，道路驰驱。大海长江，惊风骇浪，冒险轻身廿载余。真奇事，却公然不死，归到田庐”。从中可知，他离家漂泊了二十多年，见惯了世事风雨。诗中有“冒险轻身”“公然不死”这样令人怪诧的句子，也不知道他在旅途中都经历了什么。可能也像大雁迁徙的行程中，会遭遇猎人的弓箭、鹰鹯（zhān）的袭击一样吧？

他在《沙塞子·雁》里写道：“一生踪迹与渠同，描写处凄惋无穷。看此幅荒江断雁，一片秋风”。人耶雁耶，已经难分彼此，都在秋风荒江间失意哀鸣。

在《柳梢青·题芦雁图》中，他又写道：“水落寒沙，携来俦侣，相伴芦花。塞北风霜，江南烟浦，到处为家。行行字字欹斜，声断续，鸣鸣暮笳。匹马西风，孤舟夜雨，人在天涯。”既在写雁的旅途，也在写人的漂泊。寒沙、芦花、风霜、烟浦、暮笳、匹马、西风、孤舟、夜雨，每一个意象，都萦绕着愁绪，让人生出无限悲凉和孤寂之感。

边寿民潇湘旅影

苇间

水岸边芦苇参差，芦花瑟瑟。三只大雁安闲地栖息，一只白雁宛颈梳翎，一只灰雁俯身啄食，另一只则举首仰望，它们在自己的天地里从容优游。画上题诗：“倦羽息寒渚，饥肠啄野田。稻粱留不住，老翅破苍烟。”这是边寿民一幅芦雁图的情景，他还把这首诗多次题写在其他芦雁画上。

放弃了对功名的幻想之后，边寿民找了一处“寒渚”，停下了脚步。野田虽然荒寒，却也可以觅食，可以容留他伸展翅膀，放声长鸣。

雍正皇帝即位前，在雍亲王府中曾“张其画四幅于屏”，有人就劝边寿民“一游都门，可博进取”，他却“不以此时图功名，而甘老于马藻凫翳之乡”。遥远的帝阙，已经不是他神往的地方，他的乐土，在水岸沧洲。

雍正十三年（1735年）的一天，52岁的边寿民写了一首《凤凰台上忆吹箫·将营苇间书屋作》词：“城畔荒原，宅边余地，周遭一望蒹葭。似芙蓉江上，浅渚平沙。此地尽堪茆屋，门开处，斜对渔家。垂杨里，几畦菊圃，半截篱笆……”

词中，他憧憬着自己即将营建的“苇间书屋”形状。那其实只是简陋的茅草房，在淮安旧城东北隅梁陂桥附近的沙渚上，临着空阔的水面。茅屋搭好后，插上竹篱，种上菊花，就成了属于自己的乐土。四周芦苇丛生，水禽和游鱼就是他的近邻，这里还是大雁们的栖息地，边寿民“择邻而居”，就是奔着它们来的。

苇间书屋不久就建成了，在书屋上，他挂上“莲叶仙舟”的匾额，就如永久停泊在岸边的米芾“书画船”，就如铁笛道人杨维桢的“书画船亭”，但是边寿民给它加了一个“仙”字。这里远离闹市的烦嚣，边寿民徜徉在草庐之中，听风吹芦苇的沙沙声，看青天浮云倒影在水中，大雁们在水面嬉戏，就像在云天里遨游。水岸还有火红的蓼花，有挺起一支支小棒槌的菖蒲，有摇曳的荷叶荷花，这一切构成一幅幅天然图画。怡然自得之际，他又写了一首《满江红·苇间书屋》：“万里归来，就宅畔，诛茅结屋。柴扉外，沙明水碧，荇青蒲绿。安稳不愁风浪险，寂寥却喜烟云足。更三城，宛转一舟通，人来熟。泉水冽，手堪掬，瓮酒美，巾堪漉。只有情有韵，无拘无束。壮志已随流水去，旷怀不与浮云逐。笑吾庐，气味似僧寮，享清福！”

书屋里的清福是怎样的呢？他可以随时观看大雁的情态，看它们在水中潜水捕食、追逐嬉戏，看它们扑扇着翅膀，踏水起飞，看它们在沙滩上梳翎休憩，自己则随时可濡墨展纸，把一幕幕生动情景纳入画中。

边寿民仿照白居易《忆江南》的口气，一次次发出“苇间好”的自得之声：“苇间好，明浦豁西窗。两岸荇芦侵阔水，半天紫绿挂斜阳。新月到回廊。苇间好，最好是新晴。寺后菜畦春雨足，城头帆影夕阳明。人傍女墙行。……”

桃李无言，下自成蹊。“边芦雁”的品牌树立起来了，来求画的人也很多。边寿民的友人程晋芳在《勉行堂文集·淮阴芦屋记》里写道：“四方求者络绎至，则盘礴坐亭内，煮茶焚香，督童子磨大丸墨，注砚池中，杂研丹黄靛垩，舐笔伸纸，随意所作。雁拍拍循除鸣，掠檐回翔，影与画乱，荻风萧瑟，若驶笔声也。颐公（边寿民字）目与心契，画与神契，以故人争宝之”。

爱人

边寿民不仅仅是沉迷于大自然的忘情者，他也有自己的爱人。他借着画雁，把缱绻的爱意生动地传递出来。

雁本来就是象征爱情的禽鸟，雄雌结成伴侣之后，就双宿双飞，不离不弃，倘若伴侣不幸殒命，另一方就成为孤雁，就像人的“守节”一样。古人的婚姻大事，从提亲到结婚有“六礼”，除了“纳征”之礼外，男方在行纳采、问名、纳吉、请期、亲迎礼时，都要有主持者执雁前导，称为“奠雁”。

1205年，16岁的金代诗人元好问在前往并州参加考试的路上，遇到一个捕雁人在说一件奇事：当天早上他用网捕获了一只大雁，就把它杀了。脱网逃走的另一只大雁，在空中盘旋悲鸣，最后竟然自投于地，殉情而死。青年元好问听后大为感动，就买下了两只死雁，把它们合葬在汾水边，还垒石为坟，称作“雁丘”。同行的学子们都为之赋诗，元好问也写了一首《雁丘词》。最初的词作不合词谱，后来又专门改定，成为流传千古的爱情名篇：“问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？……”

边寿民的爱人是谁，我们已经无从得知。但他在《望湘人》词中写了自己的爱情。那是一段老少姻缘，年轻的爱人和他在竹篱小院中厮守，为他洗砚磨墨，每每勾起他作画的雅兴。有时两人又携手乘坐画船，在江河中清游。他在画泼墨图时，还不忘把爱人的倩影置入其中：“笑鲰生老矣，未了情缘，白头红粉相聚。竹院清幽，茅斋冷落，雅称荆钗裙布。最爱焚香，颇知涤砚，解摊缣素。每教侬技痒神飞，多少墨花生趣。从此家园朝暮，把吴山楚水，都忘津渡。便兴发清游，也买画船同去。竹西歌吹，江南烟月，到处应多词赋。还记取泼墨图中，添写个人眉妩”。

边寿民画了多幅芦雁双栖的和谐画面，雌雄之间依依眷恋，如《潇湘旅影》《晴沙集影》等。在一幅芦雁图中，双雁相偎相依，情谊脉脉，画上题诗：“菰米足疗饥，江寒泊最宜。天涯少俦侣，两两莫轻离。”这雌雄双雁，就是他和爱人的笔墨化身。

仙舟

苇间这样美好，边寿民想把它的美长久地留下。约在雍正元年（1723年），边寿民自己画了《苇间老人泼墨图》，乾隆元年至十二年（1736—1747年），又先后请友人程嗣立、龙溪源、华喦、许滨、周笠、蔡嘉分别绘制了6幅《苇间书屋图》。此后，无论是待客、访友，还是出游，他都随身带着这些画，让文朋诗友们题诗吟咏，并分别结集成册。这项文化事业，竟然持续了约30年之久，据丁志安所藏二图题咏抄本，题《泼墨图》的达80人，题《苇间书屋图》的有50人。

金农《苇间书屋图》题诗说：“三分水，一分屋。菰芦声，秋雨足。中有人，媚幽独。时高吟，沧浪曲。门常扃，客不速。头上巾，酒可漉。破毛禽，晚争浴。画出来，黛五斛。”郑板桥题诗说：“边生结屋类蜗壳，忽开一窗洞寥廓。数枝芦荻撑烟霜，一水明霞静楼阁。夜寒星斗垂微茫，西风入帘摇烛光。隔岸微闻寒犬吠，几拈吟髭更漏长。”

在一幅雪景芦雁图上，边寿民题诗：“一群阳鸟环相向，四野同云雪漭瀁。平沙漠漠尽琼田，远岸茫茫皆玉障。芦花多作琪花放，清极翻成富丽象。幕天席地任高眠，只傲他销金宝帐。”原本荒寒冷寂的雪景，在他看来，竟是满眼琼田玉障、琪花瑶草，成了“富丽象”。

书屋很小，但晚年的边寿民给自己取了“绰翁”、“绰绰老人”的别号，他的心是宽的，草庐外的天地是宽的。

书屋很小，就像“蜗壳”，但是窗扉洞开，就如敞开了艺术的心门，水光雁影，触目成画。还有蒹葭苍苍，荷叶田田，有春晖秋阴，日光月色，边寿民兴致来了就画几笔画，或者朗吟几句诗。这也就是他把草庐命名为“仙舟”的缘由吧。

人生在世，漂泊是无法避免的，最可珍惜的，是内心的安定。在此时，在这里，心安定。然后，把此时此地之心，扩展到所有的时光，即便是在穿云破雾的飞翔途中，即便是在雪泥地上的偶尔驻足，都会是人的安心之所。

责任编辑：