特别策划｜何谓故乡（四）

原标题：特别策划｜何谓故乡（四）

特别策划｜何谓故乡（四）

□ 杨玉东

日子淡淡的，匆匆的，满满的。不经意间，偶尔抬头，忽见，春天来了，草长莺飞，云淡风轻，阳光静好。

或许经历了一路走来的沧桑，浏览了风生水起的过往，内心逐渐淡定，明净，豁然，多了一份与年龄相仿的笃定和沉思。像一个夜里的独行者，头上，月黑风高，电闪雷鸣；脚下，泥泞不堪，峭壁耸立，一不留神就会丧身谷底。终于，在饥寒交迫中，眼前一亮! 一茅舍中透出温柔的光芒!

小叩柴扉，一鹤发老者请入。室内，火炉红红，米粥飘香，灯火摇曳。于是坐在火炉旁，喝着清甜的粥，腾烤自己浸透雨水的衣裳，独坐，独思，独想。

所谓故乡，就是这样一个地方，除了生长我和家人朋友外，还生长了，生长着闪耀着人性光辉的人和事，茁壮在时光长河的两岸，郁郁葱葱，馥郁芬芳，回眸一睹，渐成风景。

因由了这些故事，于是在生命中丰腴了好多；因由了这些故事，内心顿悟了许多。

前些日子，和领导一块下乡调研。这是践行中央提出的群众路线教育实践活动的必修安排。我们调研的是家乡行政区域内最南边的，被崇山峻岭环抱的乡镇的一个山村。

这是一个典型的山村。淇河汤汤，不舍昼夜，诉说千年的悠长；后面群山绵绵，横亘四野，演绎岁月沧桑。

我们和当地干部、群众一起闲谈农事，话家常，然后徒步村里的沟沟壑壑，大街小巷。偶然间，来到一家古宅院前，大门高阔，两进四合院落，参差错落，飞檐斗拱，精巧斑驳的雕刻，最后一排还是当年不多见的三层土楼。

尽管经历了岁月的磨砺，时间的轮回，年久失修，破落不堪，仍然透出当年的豪气阔气，器宇轩昂，像位落魄的智者，尽管衣衫褴褛，蓬头垢面，仍然难以掩饰举手投足间，温文尔雅的举止，迥然如炬的目光，赫然大气的气场。

我们伴着欣赏和崇敬，进入院落。院落是大门套二门的结构，大门和二门早已消失在历史的风尘中，而门旁的两副对联吸引了我们的四处游弋的目光。遗憾的是大门的上联，二门的下联已经被人为破坏，模糊不清。听一块来的村主任说，是文革时作为“四旧”被红卫兵用钢钻毁掉了。至于为何还有完整留下的，不得而知。

对联用强劲有力的颜体书写，大门的下联“背有崇山峻岭抱修竹”，以此推测，上联应该是关于淇河或“水”的主题。由此构成中国风水学上的前水后山的一流风水之地。二门的上联为“光阴有限闲半日少半日功夫”，我分析，这是中国传统文化里“天行健，君子以自强不息”的通俗解读。也就是关于“勤”的民间解读；按此推来，下联应该是关于“地势坤，君子以厚德载物”的通俗解读，就是关于德的解读。

“为什么会缺德字联？会不会是当年红卫兵们故意所为？以此来影射主人的德行不逊？”我思考着。

“老宅的主人姓张，在家族中排行第九，是清末民国初年的人。乡邻喊他张老九。”主任介绍。

“张老九是个好地主。在此地十乡八里的乡亲都知道他的故事。”

“什么故事？彻底打翻了我原来的推测！”我们好奇!

“就是张老九盖房，三年不成。”

据传，张老九聪明智慧，而且持家勤勉，加上祖上传承的基业，年轻时就迅速富甲一方，土地、房产、骡马、长工无数。不巧，当地连续三年大旱，百姓颗粒不收，民不聊生。

于是，张老九就张贴告示，说自己要建宅院，需要招收工匠，待遇是负责一日三餐，外加银子多少云云。如此充满诱惑的条件，对于饥肠辘辘的村民来说，无异于天上掉下的馅饼，既好看，又好吃。一时间，报名者云集，几乎挤坏了大门。

于是，雇佣的工匠上工了，从日出到日落。一天过去了，一日三餐，回家前从账房领工钱。

第二天，早上，晨曦初露。工匠上工后，发现一个奇怪的现象，就是昨日砌好的好端端的墙，昨晚全被推平。

怎么回事？工匠们不好多问。重新把墙砌起来。日落到账房领工钱。

然而，日复一日，这种怪事重复上演。只好将此事告诉地主张老九。张老九淡定从容，沉默不语。

砌好的墙每到晚上就被推到，工匠们第二天在砌起来，照常领工钱。

三年后，终于，有人明白了。张老九盖房是虚，赈济灾民是实，宅院的墙都是他安排人晚上推平的。他是在尊重尊严的前提下救济百姓！

子曰，仁者爱人。可见，不远的过去，在我们脚下的土地上的地主，张老九，有着怎样的境界和胸怀？有着怎么超越时空，至今仍然闪耀人性光芒的灵光？有着多少如今中国、乃至世界知名企业不能企及的人文情怀和关照！

商人逐利，是其本能。就像鸟儿逐食，人逐名利。但当资本足够多的时候，人应该往何处去？就是逐利而来，又逐何而去？应该是成功工商界人士的终极思考。也就是文章开篇我提及的关于万丈悬崖的看法，是终结还是开始？

我想到了“壹基金会”，想到了河南的“胖东来”，还有“比尔盖茨”……

当然，关于慈善的运作，在工商界是一个很好的资金流向。所谓的“金银散，人心聚，且看绿水青山。”如何让弱者有尊严地接受赈济，是一个关乎人性的命题，一个关于人类终极关怀的普世话题。

据说，现在的村子有一个家财颇丰的工队长，广散家财，为乡邻修桥、铺路、办学，为市里的慈善捐款数百万。或许和此地的人杰地灵，钟灵毓秀，民风传承有关。

山高水长，文脉传承。张老九能如斯，我们的当代人心中的彼岸就不会遥远。

淇水汤汤，涛声依旧。在这条演绎了荡气回肠，缠绵悱恻的爱情故事的河流前，老宅依然伫立如初。张老九已伴随着岁月的长风，沉淀在往事的年轮里。而他身上闪烁的人性光芒，时不时会透过岁月的尘封，映照我们的世界，让人回味，让人思索，给人启迪。

有位哲人说，人们缺少什么，就歌唱什么。像我们耳熟能详的《让世界充满爱》的歌曲传唱祖国大江南北，正是因为我们目睹的冷漠太多，温情太少。

如果说张老九身上体现的是逐利为终极目标的商人或者地主中，难得地照耀在金钱之上的温情脉脉的人性光芒，那么下文中的教师身上体现的更是面对弱势群体的学生，展现的博爱无涯，大爱无疆。

故事是从一位教育界的资深专家老者那里听来的。老者是我的忘年交，从我二十岁的青葱岁月，一直到而立之年，到不惑之岁，一路走来，时不时会想起，然后就坐到一起，海阔天空，儒道释，文史哲，无所不谈。一时间，天花乱坠，灵光四射，颇为过瘾。

几年前，老者给我谈起一位市里一流中学的一位女教师。女子不俗，聪慧过人，最让人肃然起敬的是的如兰品行。班里有几个贫困学生，她常常悄然无声地把生活费悄悄地夹在学生的书本里；学生有病还经常为学生付医药费。

在如今拜金之风日盛的大环境里，教师谈论更多的是成绩，是补课，是如何充分利用学生家长的资源。尚有此等品高教师，真的令人感动，令人刮目相看。

前些日子，偶与老者谈起女子。老者不无感慨地说，这些日子不在家，去做了一件别人看来不可能的事情。

一位以往的学生毕业后在一座古城就读大学，生病住院，父母不在身边，她便晚上乘车去古城陪护学生了。到医院，为学生打了饭，洗了头，陪他输液……

直到一天后，他父亲到医院陪护，女子才放心回家。

“人一生应该有两次决然。一次是说走就走的旅游，一次是奋不顾身的爱情。”这是在微信上非常风靡的段子。天下竟然有这样为以往的学生说走就走的教师？

我顿时无语。难得，敬佩，惊心动魄！

人的一生要有几次身不由己的岔路口，或者说是机会成本。就是选择了这个，就要放弃那个。这些选择会改变我们未来的方向和高度。诸如上学时能否遇到一位好教师？上班后能否遇到一位好领导？婚姻时能否遇到一位好伴侣？

这些不是自己的能力和意愿能解决的。佛说，能遇到，就是前世的缘分。前世的五百次回眸换今生一次擦肩而过，而五百次擦肩而过的前缘才能换今生的相遇。那么，要有多少次的相遇才能拥有此等的良缘？

我暗自祝福那个孩子，暗自庆幸我们的教育，暗自感恩那位在芸芸众生中如芝兰一样绽放的女子。她在用自己的人性之光，人性之美在教育的圣地，照亮我们的孩子，我们的未来。

这些日子，老在思考一个问题。比如，同样的种子，同样的环境，为何不能长出同样的庄稼，结出同样的果实？一个班级的同学，为什么会有迥然不同的归宿？一个父母的孩子，为何会信仰不同，追寻不同的理想？

偶然间，我读到一则微信：面对壁立万仞的万丈深渊，穷人是用来自尽，结束生命的；而富人是用来蹦极，娱乐的。这就是穷人和富人的区别。顿时豁然开朗！文中的万丈深渊，象征着人生必须直面的命题，也就是如何对自己，对家人，对他人，对世界，对历史，对当下，对未来。

人的区别主要来自境界是否像远山，山临绝顶我为峰 ；来自格局是否像大海，海到尽头天做岸；来自思想是否趋仁，胸纳万里风云；来自内心是否强大，万丈红尘，纷繁世事，又能奈我何？

是否可以一句话来概括，就是能用人性的关照，照亮前行中风雨如磐的旅程，还有旅程中的人与事，人与物？

在厚重悠远的故乡，在孕育了《关雎》的故乡，在上演过“胡服骑射”个故乡，在宋代大儒邵雍曾经修身的故乡，昨天，今天，明天，演绎了，演绎着，即将演绎，一些看似平凡的人，普通的人的传奇，如散落在山野的花朵，播散温润的人性之美，人性之光，不为眼光，不为掌声，独自芬芳。

春天终于来了，温暖的气息氤氲在我们身边。

回望先贤们在淇河悠悠的河畔衣袂飘飘的身影，品味与祖先一脉相承的当代传承，对在身边默不作声的故乡，是应该刮目相看了。

春光烂漫，姹紫嫣红，让我们且行且珍惜！

作者简介：

杨玉东 省委理论宣讲团成员、理论宣讲专家，中国散文学会会员、河南省作家协会会员，北方工业大学、安阳师范学院、新乡学院、安阳工学院兼职教授，红旗渠廉政教育学院特聘教授。

责任编辑：

相关知识

特别策划｜何谓故乡（四）
特别策划｜何谓故乡（一）
特别策划｜何谓故乡（二）
特别策划｜何谓故乡（三）
何谓文化？
李宇春的青春小问答丨新京报文娱五四特别策划
青春奋楫——扬子晚报/紫牛新闻五一特别策划
今朝美术馆十周年特别策划-惟美无界-当代朝鲜油画精品展·上海
特别策划 | 我们需要和年龄和解吗？
世界读书日特别策划 | 我和读书的那些事儿