“爱上莎士比亚，是我们一生浪漫史的开端” ｜《镜迷宫》新书分享会

来源：淘生活问答时间：2023-10-09 09:33

原标题：“爱上莎士比亚，是我们一生浪漫史的开端” ｜《镜迷宫》新书分享会

㊟《明亮的星》剧照

只要人类在呼吸，眼睛看得见，我的诗就活着，使你的生命绵延。/威廉·莎士比亚

1592 年，28 岁的莎士比亚已是声名鹊起的剧作家。但这一年，伦敦爆发了瘟疫，剧院关门了。经济上遭到灭顶之灾的莎士比亚需要另辟蹊径。于是自此诞生了作为诗人的莎士比亚——他创作出了两本长篇的叙事诗集，以及，以手抄本形式在地下流行近十年的“糖渍的十四行诗”。很多年后，坊间亦流传着一句话：“莎士比亚最好的戏剧，其实要到他的十四行诗中去寻找。”

莎士比亚十四行诗一共有 154 首，sonnet 有一个典雅的译名——“商籁”。独立拿出来每一首都是非常好的诗歌作品，但同时是有情节的，连起来是一个连环剧。剧中有一位男主角“俊美青年”，他是叫作 W. H. 先生的一位神秘男子，有一位女主角叫黑夫人。莎翁对美丽爱人的热忱，都倾注其中。在历史上，他们究竟是谁？透过人物之间的情感纠葛，莎士比亚在试炼怎样的亲密关系？倾诉了怎样的心声？

《镜迷宫：莎士比亚十四行诗的世界》，是中文世界难得的逐诗逐行解读 154 首莎士比亚十四行诗的专著。通过细致的阅读，我们将看到一个取下面具、更为真实的莎士比亚，无限接近这位伟大作家的内心。同时，比起许多厚重的剧作，这些每首只有十四行的轻盈的短诗，也将为更多爱好者敲开一扇通向莎士比亚文学世界的大门，为每一个不畏迷路的心灵探险者推开一扇隐秘的镜门。

10 月 13 日（周五）晚，来单向空间·杭州乐堤港店，和包慧怡、许明杰老师一起走进这座镜迷宫，探寻诗中剧、剧中史。

诗中剧与剧中史

——《镜迷宫：莎士比亚十四行诗的世界》新书分享会

嘉宾

包慧怡、许明杰

时间

2023 年 10 月 13 日（周五）19:00-21:00

地点

单向空间·杭州乐堤港店 2F

主办方

华东师范大学出版社、单向空间

票价

饮品+留座 39 元

新书+留座 298 元

扫码报名

#嘉宾简介

包慧怡

作家，爱尔兰都柏林大学中世纪文学博士，复旦大学英文系副教授。研究古英语与中古英语文学、中世纪手抄本中的图文互动、世界诗歌。著有诗集《我坐在火山的最边缘》等，英文专著《塑造神圣：“珍珠”诗人与英国中世纪感官文化》，中文专著《中古英语抒情诗的艺术》《镜迷宫：莎士比亚十四行诗的世界》，评论集《缮写室》《青年翻译家的肖像》等；出版文学与社科译著十五种。历获国家图书馆文津图书推荐奖、华语青年作家奖短篇小说奖、上海市文学艺术奖等。在校开设“英国中世纪文学与文化”“中世纪与文艺复兴诗歌”“英语诗歌赏析”等课程。

许明杰

剑桥大学哲学博士（历史学），现为复旦大学历史学系副教授，英国皇家历史学会副会士，2018年入选上海市“浦江人才”。研究方向为英国史与欧洲中世纪史，擅长使用原始史料，特别是各类档案展开研究，研究课题涉及1381年农民起义、议会、大宪章和莎士比亚等，在《经济史评论（Economic History Review）》《历史研究》《世界历史》《复旦学报（社会科学版）》等中英文学术刊物发表论文多篇，出版著作3部，主持或参与国家社科基金项目2项，并开设“莎士比亚戏剧与英国历史”“西欧中世纪史”“英国史”等课程。

#相关图书

《镜迷宫：莎士比亚十四行诗的世界》

作者：包慧怡

出版社：华东师范大学出版社

出版年：2023-4

莎士比亚十四行诗被誉为开启莎翁心扉的钥匙，154 首诗作为一个完整宏大的“诗系列”让人着迷又生畏。《镜迷宫》是中文世界难得的逐诗逐行解读154首莎士比亚十四行诗的专著，展现一个更加真实的作为个人的莎士比亚。本书中，身兼学者、诗人、翻译家三重身份的包慧怡，从思想史、语言发展史、文学与文化等各种角度对之进行解读。这些诗歌既可以作为抒情诗杰作一首首单独解读，也可以被看作一种四幕连环剧，有着起承转合、跌宕起伏的情节。

全书将这些十四行诗分为六大主题：聚焦青春、美与繁衍的“惜时诗”；探讨诗艺与永恒的“元诗”；涉及元素、星象、炼金等知识的“玄学诗”；以植物、动物等自然生物或景象为奇妙喻体的“博物诗”；演绎爱情与情欲的种种内心戏剧、以“爱”为基调的“情诗”；处理情欲的暗面，尤其是欲望、憎恨与自厌之纠葛的“反情诗”。

本书将是零基础读者阅读莎士比亚、学习赏析诗歌的理想伴读，为更多爱好者敲开一扇通向莎士比亚绮丽恢弘的语言世界的大门，也愿本书能为每一个不畏迷路的心灵探险者推开一扇隐秘的镜门。

㊟《明亮的星》剧照

#莎士比亚的“玫瑰情诗”

文/包慧怡

我能否把你比作夏季的一天？

你可是更加可爱，更加温婉；

狂风会吹落五月的娇花嫩瓣，

夏季出租的日期又未免太短：

有时候苍天的巨眼照得太灼热，

他金光闪耀的圣颜也会被遮暗；

每一样美呀，总会失去美而凋落，

被时机或者自然的代谢所摧残；

但是你永久的夏天决不会凋枯，

你永远不会丧失你美的形象；

死神夸不着你在他影子里踯躅，

你将在不朽的诗中与时间同长；

只要人类在呼吸，眼睛看得见，

我这诗就活着，使你的生命绵延。

（屠岸译）

今天的读者通常不会把“五月”看作一个夏季的月份，因此稍加细读会发现第一节第3行中的不合逻辑之处：为何夏日的不完美中包含着对“五月的娇花嫩瓣”（梁译为“五月柔嫩的蓓蕾”）的摧残（Rough winds do shake the darling buds of May）？夏日是穿越了吗？一些学者的解释是，夏日摧残的是“曾经在春日初绽的”蓓蕾——可是春日的蓓蕾到夏日会成为盛开的花朵，那么被夏日摧折的就不再是蓓蕾。另一些学者的解释是，那些蓓蕾是在夏日到来之前被摧残的——可是此处通篇都在罗列“不能把你比作夏日”的理由、夏日不完美的理由，而“春日的狂风摇落五月的蓓蕾”则完全不能用来证明夏日的缺憾。

……

这种娇滴滴的“五月柔嫩的蓓蕾”（darling buds of May）究竟是哪种植物的花苞？几百年来，学者们提出过各种千奇百怪的假设，而我们的看法是，这种五月之花就是十四行诗系列中出现次数最多、象征意义也最丰富的那种花：玫瑰。英格兰的五月在本诗中虽有“夏日”之名，但我们都知道这个高纬度岛国即使在七八月的盛夏，温度也极少超过25摄氏度，更不消说初夏的五月（上文的rough winds之说并非夸张），但五月恰有适宜英国本地大部分的玫瑰品种初次含苞欲绽的温度。《哈姆雷特》中，雷欧提斯将妹妹奥菲利娅比作“五月的玫瑰”：“啊，五月的玫瑰！亲爱的女郎，好妹妹，奥菲利娅！天啊，一个少女的励志，也会像一个老人的生命一样受不起打击吗……”西德尼·比斯利认为雷欧提斯口中玫瑰的具体品种是樟叶蔷薇（拉丁学名rosa majalis，英文名cinnamon rose），它是英国本土蔷薇科植物中最早开花（五月初至五月中旬）的品种之一。

比起植物学上的证据，我们有更多象征学上的理由来为商籁第18首中的玫瑰蓓蕾投票。无疑，早在古希腊罗马诗歌中，玫瑰就一直是“花中之花”、万花之王后，这一点到了莎士比亚时代（确切说是自都铎王朝起）还额外具有了重要的政治文化内涵。

莎士比亚的同辈人约翰·杰拉德在1597年出版的《草木志》中对它是这么描述的：“玫瑰这种植物尽管是一种长满刺的灌木，却更适于也更便于被归入全世界最华贵的花朵之列，而不是归为低贱的荆棘类灌木。因为玫瑰在一切花朵中位置最为尊贵；它不仅因它的美貌、功能、四溢的香气而受人尊敬，更因为它是英格兰王权的荣耀和装饰……在最高贵的兰开斯特家族和约克家族的联合中。”杰拉德指的当然是都铎王朝的红白相间的族徽——都铎玫瑰，也是伊丽莎白一世众多服饰、珠宝和肖像画中不可或缺的符号。

一种最为美丽却也脆弱的花，一种其文学上的象征地位得到了当权者的封圣式加持的至尊之花，将它的蓓蕾摇落，使它未能充分绽放就夭折，自然界的“夏日”时常犯下这样的罪过，当然远远谈不上完美，因此诗人不能把自己完美的爱人“比作夏日的一天”。但到了第三节中，诗人却通过一句神来之笔“但你永恒的夏日却不会陨落”（But thy eternal summer shall not fade），浑然天成般将“你”比作了另一种夏日：一种与自然界的夏日不同的，不像前者那般失衡且短暂，属于另一个世界的“永恒夏日”。但这转换要借助“我”的笔，借我写下的“永恒的诗行”（eternal lines）——在整个十四行诗系列中，头一回，诗人完全不再规劝他的俊友通过繁殖（和自然界的夏日一样，属于这个不完美的世界）来接近永恒，而是表现出一种昂扬的自信：就让“我”来替“你”繁殖，用“我”的诗歌，用“我”的艺术，在一个“自然的四季更迭”（nature’s changing course）够不到的世界里。商籁第18首作为“元诗”系列中的第一首，其金声玉振的最后两行并非终点，而是标志着一段崭新旅程的开始：

只要人类在呼吸，眼睛看得见，

我的诗就活着，使你的生命绵延。

关于这首诗的研究可谓汗牛充栋，我们只有足够的篇幅集中解决其中一行的两个疑点。莎士比亚的理想读者恰恰需要做到这点：不放过任何细节，并且将诗歌放入语言、博物、文化的广博背景中细读，因为这一切对于孕育莎士比亚这样一位大魔法师而言都同等重要。

——节选自《商籁第 18 首夏日元诗》